日頭把石板曬得發燙時，連山數著石屋牆上的裂縫，第三條縫裏卡著半片幹枯的菌菇。七年前母親咽氣那夜，方敏紅棉襖上的雪粒子也是這樣，順著牆縫滲進來，在青磚上洇出深色的花。此刻他攥著衣角，看方敏把最後一床棉被塞進竹筐，扁擔壓在肩頭發出吱呀的哀鳴。
"囡，抱緊你爹。"方敏回頭時，鬢角別著朵蔫了的野菊。父親歪在藤椅裏，右腿空****的褲管垂在椅邊，像條被曬枯的蛇。三個月前他在鷹嘴崖采菌菇，摔下去時驚飛了滿山的藍尾鵲，連山至今記得那些鳥撲棱棱的翅膀，攪碎了崖下蒸騰的白霧。
山路十八彎，每走一步都有碎石子鑽進草鞋，硌得連山腳底生疼。他趴在父親佝僂的背上，聞著對方身上酸腐的藥味，耳邊是方敏扁擔發出的吱呀哀鳴。那聲音一下下撞在岩壁上，又彈回來，混著她粗重的喘息，像極了祖屋老鍾垂死的呻吟。
忽然，記憶如潮水般湧來。大姐被領走那天，也是這樣泥濘的山路。那人用紅繩捆走她的新布鞋時，大姐拚命掙紮，最終跪在泥地裏磕頭，額頭的血混著雨水，在青石板上蜿蜒成河。她哭著喊"我不走"，可紅繩還是緊緊勒進了她的手腕。如今二姐的紅繩也係在了隔壁村跛子家的門環上，臨走前她塞給連山一把炒黃豆，說"等姐回來"。還有三姐，抱著門檻哭到嘔血，被人拖走時指甲在門板上抓出五道白痕，那聲音至今還在連山耳邊回**。
連山的眼眶漸漸濕潤，他把臉埋進父親的後背，不敢發出一點聲響。方敏的扁擔又發出一聲刺耳的吱呀，仿佛在提醒他，下一個被紅繩捆走的，會不會是自己？想到這，他的手指不自覺地攥緊父親的衣服，心中湧起一股莫名的恐懼和絕望。而前方，方敏的身影在山霧中時隱時現，像一座搖搖欲墜的燈塔，孤獨地指引著他們前行的方向。
石屋比祖屋更小，牆縫裏滲出的潮氣把菌菇孢子養得發黑。方敏放下竹筐，用袖口擦去額頭的汗，手腕上的銀鎖磕在門框上，發出清脆的響。"從明天起，你跟著我采菌草。"她蹲下身子，指尖撫過連山皴裂的手背，"等杜鵑花苗活了，咱們的日子就有盼頭了。"
深夜，油燈芯突然爆開的火星如流星墜落，燙得草堆邊緣蜷起焦黑的卷邊。連山從草堆裏抬起頭，額角還沾著碎草屑，朦朧的視線裏，方敏伏在木桌前的身影被油燈拉得老長，在布滿黴斑的牆麵上搖晃，恍若一具正在起舞的皮影。
算珠碰撞的脆響混著窗外此起彼伏的蟲鳴，像極了母親臨終前破碎又沉重的咳嗽。連山數著那規律的"劈啪"聲，第七下時，方敏突然停住了手。她的指尖懸在泛黃的紙頁上方，微微發顫，仿佛觸碰的不是紙麵，而是一塊燒紅的烙鐵。連山眯起眼睛，看見紙頁間夾著的舊報紙邊角翹起，"新婚姻法"三個字被紅筆重重圈起，墨跡邊緣暈染著褐色的漬痕，像是幹涸的血跡。
方敏的喉結滾動了一下，發出一聲極輕的、壓抑的歎息。她的指甲無意識地摳進紙頁，在"婚姻自由"四個字上刮出細小的凹槽。連山想起白天在村口，瘸腿的王嬸指著方敏的背影對旁人說："童養媳還想翻天？新婚姻法再好，能管得了祖宗定下的規矩？"此刻，方敏望著那行字的眼神，讓連山想起被困在陷阱裏的野獸，明明傷口血流不止，卻還死死盯著遠處的自由。
"這三個字能救人。"方敏突然開口，聲音輕得像飄進窗的霧，分不清是說給連山聽，還是說給自己。她的手指輕輕撫過那些紅筆圈畫的痕跡，像是在撫摸一道陳年舊傷。連山看見她腕間的銀鎖隨著動作輕晃，鎖麵上"童養媳"三個字在油燈下泛著冷光，與報紙上的"新婚姻法"形成刺眼的對比。
連山想開口問，卻又把話咽了回去。他縮進草堆，聞著幹草裏混著的黴味，突然覺得胸口發悶。方敏又開始撥弄算盤，算珠聲再次響起，卻比剛才亂了許多。連山盯著她的背影，看著她肩頭微微顫抖，忽然想起去年冬天，她也是這樣在油燈下縫補全家人的衣服，一針一線，把破碎的布料拚成完整的模樣。