驚蟄那日，石屋牆角的菌菇突然瘋長，毛茸茸的菌傘擠破牆縫，在晨光裏泛著詭異的藍。方敏用竹刀割下菌菇時，刀刃碰到石塊，迸出的火星差點燎著她的發梢。連山蹲在一旁，數著筐裏的菌菇，突然發現方敏的指甲縫裏又嵌滿了黑泥，和去年拾碎瓷片時的血痂疊在一起，像幅洗不幹淨的畫。
"該認字了。"方敏把算盤推到連山麵前，算珠碰撞聲驚飛了梁上的燕雀。那隻膽大的麻雀撲棱著翅膀掠過桌麵，帶落了課本裏夾著的幹花。連山慌忙去接，卻見那花瓣早已褪成暗紅，像方敏紅棉襖洗得發透的補丁，卻依然倔強地保持著綻放的姿態。
"這是杜鵑花。"方敏拈起一片花瓣，放在"人"字旁邊，"你看，花瓣上的紋路像不像人的指紋？"她粗糙的指腹劃過鉛字，繭子摩擦紙麵發出沙沙的響，"人、口、手。"每念一個字，就用樹枝在泥地上畫一遍，"認得字，就能看見山外頭的天。"
連山盯著那些歪扭的筆畫，突然伸手按住方敏的手腕："能看見大姐二姐嗎？"方敏的手頓了頓，銀鎖在腕間輕晃，"能。"她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，"等你學會寫信，就能讓郵差把話帶給她們。"
"真的？"連山的眼睛亮了起來，"那我要寫...寫'大姐，我想你'！"他抓起樹枝在地上畫，卻把"大"字寫成了三條腿的怪物。方敏笑著用指甲刮去歪扭的筆畫："先學橫平豎直。"她握著連山的手重新落筆，指尖的溫度透過樹皮傳來，混著柴火的餘溫，"你看，一橫一豎，像不像石屋的梁柱？"
窗外傳來杜鵑鳥的啼叫，方敏停住筆，望向石屋前那株半死不活的花樹："等你學會寫'杜鵑'兩個字，這樹說不定就開花了。"她的語氣裏帶著連山從未聽過的溫柔，"到時候，咱們把信折成紙船，順著溪水漂，說不定就能漂到你姐們兒手裏。"
"那三姐呢？"連山突然抬頭，"她...她在那邊能收到嗎？"方敏的手猛地一抖，樹枝在紙上劃出一道深痕。她沉默了片刻，從衣襟裏掏出個小布包，抖出幾粒褐色的種子："這是從後山采的菌草種，你三姐最愛吃菌菇湯。"她把種子撒在泥地上，用手掌輕輕撫平，"等你學會算數，就能算出哪片山坡的菌菇長得最好。"
暮色漸濃時，連山終於歪歪扭扭地寫出個"人"字。方敏從陶罐裏摸出塊紅糖，掰了一半塞進他嘴裏："供銷社換的。"糖塊在舌尖化開，甜絲絲的味道混著柴火的煙熏味，讓連山想起大姐走前塞給他的麥芽糖。他望著方敏鬢角的白發，突然發現那道拾碎瓷片留下的疤，在暮色中竟泛著淡淡的光，像杜鵑花莖上的刺。
午後的日頭最毒，方敏在院裏晾曬菌草，連山趴在木桌上描紅。鋼筆尖劃過紙麵的沙沙聲裏，突然傳來隔壁王嬸的尖叫："方家妹子！你公公掉茅廁了！"連山扔下筆衝出去，看見父親歪在茅廁邊，空****的褲管浸在汙水裏，方敏正彎腰去扶，銀鎖在她胸前晃出淩亂的光。
"別碰我！"父親揮開她的手，泥水濺在方敏臉上，"掃把星！克死了我婆娘，又來克我！"方敏僵在原地，指尖還保持著攙扶的姿勢。連山衝過去抱住父親，卻被一把推開，後腦勺重重磕在青石板上。暈眩間，他看見方敏慢慢直起腰，從袖中掏出帕子，不緊不慢地擦去臉上的泥水，動作像極了擦拭一件易碎的瓷器。
深夜，油燈將熄未熄時，燈芯發出垂死的劈啪聲，在寂靜的石屋裏格外刺耳。連山從草堆裏翻了個身，鼻尖突然觸到一絲鹹腥——那是淚水混著柴火煙熏的味道。他眯起眼睛，借著微弱的光，看見方敏蜷在灶台邊，像隻受傷的獸，背對著他的肩膀正在微微發抖。
她手裏攥著本破舊的賬本，紙頁間夾著半張泛黃的紙。連山認得那是母親臨終前的"童養媳買斷契"，上麵"方氏女敏，年二十，抵五鬥米入連家為媳"的字跡，此刻正被淚水洇得模糊。方敏的手指死死摳進紙頁，像是要把那些字從紙裏剜出來。連山想起白天債主踹開木門時，方敏也是這樣死死攥著銀鎖，仿佛那是她在這世上唯一的依靠。
"五鬥米..."方敏突然輕笑出聲，笑聲裏帶著鐵鏽般的苦澀，"我這條命，原來隻值五鬥米。"她的聲音很輕，卻像塊燒紅的鐵，烙在連山心口。連山想開口喊她，喉嚨卻像被菌菇菌絲纏住，發不出半點聲響。他看見方敏抬起手，抹了把臉，指縫間漏下的不知是淚水還是灶灰。