記憶突然翻湧。去年冬天，方敏也是這樣在油燈下縫補全家人的衣服，一針一線，把破碎的布料拚成完整的模樣。那時他不懂，為什麽她總在深夜對著賬本發呆，現在才明白，那些歪斜的數字裏，藏著的都是她的血與淚。連山望著方敏單薄的脊背，突然發現她比去年更瘦了，肩胛骨凸起，像石屋牆上快要墜落的瓦片。
"要是能...能撕碎這張紙..."方敏的聲音斷斷續續，像是在對空氣說話，又像是在對賬本裏的數字控訴。她的指甲劃過"買斷"二字，在紙麵上留下五道白痕，"是不是...就能重新活一次？"她的話讓連山渾身發冷，他想起三姐被拖走時，指甲在門板上抓出的五道白痕，也是這樣觸目驚心。
油燈突然爆出個火星，照亮了方敏腕間的銀鎖。那把刻著"童養媳"的鎖，此刻正隨著她的顫抖輕輕搖晃，發出細碎的聲響。連山想起白天債主說的"掃把星"，想起村裏人看方敏的眼神，突然覺得胸口發悶，像是有團火在燒。他想衝過去抱住她，告訴她"我長大了會保護你"，可身體卻像被釘在草堆裏，動彈不得。
方敏突然起身，腳步踉蹌地走到石屋門口。她推開半扇木門，冷風卷著雪粒子灌進來，撲滅了油燈。在黑暗中，連山聽見她的抽泣聲漸漸變成壓抑的嗚咽，像受傷的杜鵑鳥在深夜悲鳴。他蜷縮在草堆裏，緊緊咬住嘴唇，嚐到了血腥味。原來，在那些挺直的脊梁、嚴厲的嗬斥背後，方敏也隻是個被五鬥米買斷了人生的女人，在命運的泥沼裏，拚命掙紮。
次日清晨，方敏依舊早起挑水。扁擔壓在肩頭的弧度和往日無異，隻是走路時微微跛著，像是昨夜跌倒留下的傷。她在石屋前停下，彎腰扶正被風吹歪的杜鵑苗，指尖撫過新抽的嫩芽："囡，你看，再難的日子，總有些盼頭。"
學堂開課那日，連山盯著石屋斑駁的門框，喉結上下滾動。方敏用碎布縫的書包沉甸甸地壓在背上，歪歪扭扭繡著的杜鵑仿佛要掙脫線的束縛，針腳粗得能塞進小拇指，紮得後頸生疼。
"發什麽呆？"方敏的手掌落在他肩頭，帶著柴火熏烤的溫度。她彎腰替他整理衣領，銀發垂落遮住眉眼，指甲不經意劃過鎖骨，留下一道淡紅的痕。連山條件反射地瑟縮，卻被她穩穩按住："怕什麽？這是要記得，讀書不是為了躲懶。"
遠處傳來學堂的鍾聲，驚起竹林裏的灰雀。連山望著方敏眼角新添的皺紋，突然抓住她的手腕。銀鎖硌得掌心生疼，那上麵"童養媳"的刻痕已經被磨得模糊："娘姐，等我學會寫信，先給大姐報平安。"
方敏的動作僵住，睫毛在眼下投出細小的陰影。她抽回手，卻輕輕拍了拍他的書包："去吧。"聲音比平日更啞，"上學回來，教我認'婚姻法'那三個字。"她轉身時，紅棉襖的衣角掃過門框，驚落一片陳年的苔蘚。連山望著她單薄的背影消失在晨霧裏，忽然覺得書包上的杜鵑花，在朝陽下紅得像團永不熄滅的火。
連山轉身時，聽見身後傳來算盤聲。方敏又在算賬了，算珠碰撞的脆響混著灶膛柴火的劈啪，在晨霧裏織成一張細密的網。他忽然想起昨夜那半張買斷契，想起方敏顫抖的肩膀，腳下的步子不由得加快。山風掠過竹林，捎來遠處學堂的鍾聲，驚起滿山的藍尾鵲，撲棱棱的翅膀下，石屋前的杜鵑花正悄然綻放。