初雪落下來時，菌菇棚的茅草被壓得彎下腰，像極了方敏常年負重的脊梁。連山嗬出的白霧在睫毛上凝成冰晶，看著方敏把最後一筐菌草搬進棚裏。她的紅棉襖早褪成暗紅，袖口磨得發透，補丁邊緣卷著毛邊，像曬幹的菌菇褶皺。
"今年菌菇長得好。"方敏用木棍撐起歪斜的棚頂，木屑落在她發間，混著幾縷灰白。她仰頭查看橫梁時，後頸暴起的青筋像盤錯的菌菇菌絲，"賣了錢，給你買雙棉鞋。"
連山低頭看自己露著腳趾的草鞋，凍得發紫的腳趾頭正無意識蜷縮。冷風灌進鞋洞的瞬間，記憶突然翻湧——三姐被拖走時，也是這樣刺骨的雪天。那天她穿著嶄新的棉鞋，鞋麵繡著並蒂蓮，紅綢帶子係得工整。可那人粗暴地扯著她腕間的紅繩，把她往牛車上拽。三姐拚命掙紮，一隻棉鞋甩落在地，雪白的鞋麵很快被踩進泥雪，轉瞬間就變得汙濁不堪。
"囡？"方敏的聲音將他拉回現實。她已經放下木棍，正用袖口擦拭額頭，腕間的銀鎖隨著動作輕晃。連山盯著那把鎖，想起三姐被拖走後，父親醉醺醺地說"女娃子遲早是別人家的"，母親則默默撿起那隻被踩爛的棉鞋，在油燈下縫補到深夜。
"在想什麽？"方敏走過來，粗糙的手掌覆上他冰涼的手背。連山聞到她身上熟悉的味道——艾草混著菌菇的潮氣，還有淡淡的鐵鏽味，那是常年勞作留下的氣息。他突然伸手抓住她的衣角，像小時候害怕走夜路那樣："娘姐，我不要棉鞋了。"
方敏一愣，隨即輕輕敲了下他的腦袋："胡說。"她的聲音帶著嗔怪，卻又無比溫柔，"等你穿上新棉鞋，就能跑得更快更遠。"說著，她指向棚外的杜鵑樹，枯枝上不知何時結了個花苞，"就像這花，再冷的天，也會等到春天。"
連山望著那朵倔強的花苞，突然覺得方敏和三姐重疊成同一個身影。她們都曾穿著新鞋，懷揣希望，卻被命運的紅繩拽向不同的方向。而此刻，方敏正用布滿老繭的手，為他撐起這片小小的菌菇棚，就像撐起一片小小的天。
深夜的菌菇棚裏，油燈搖曳。方敏攤開賬本，算珠碰撞聲突然停住。她盯著紙上的數字，眉頭越皺越緊。連山從草堆裏探出頭，看見賬本邊角夾著張字條，上麵歪歪扭扭寫著："高利貸利滾利，臘月前須還二十塊。"
"娘姐，咱們真要賣了石屋？"連山的聲音在棚裏回**。方敏的手頓了頓，繼續撥弄算珠："不賣，拿什麽還？"她的聲音很輕，卻像塊冰，砸在連山心口。窗外的雪粒子撲簌簌打在棚頂，混著菌菇生長的"簌簌"聲，在寂靜裏織成張密不透風的網。
臘月廿三，灶膛裏的火苗舔舐著菌草，連山正對著火舌嗬氣，想把將熄的火吹旺些。突然，木門被撞開的巨響震得石屋梁上的灰塵簌簌掉落，冷風裹著雪粒如惡獸般撲進來，瞬間撲滅了灶火。屋內陡然陷入昏暗，隻聽見雪粒子打在門板上的沙沙聲，像無數細小的爪子在抓撓。
"方敏！"為首的疤臉男人一腳踢翻牆角裝滿菌菇的竹筐，腐爛的菌菇混著泥漿在地上翻滾，腥臭味瞬間彌漫全屋，"說好的二十塊，拿不出來，就拿人抵債！"他臉上的刀疤隨著獰笑扭曲，像條正在蠕動的蜈蚣。
方敏從裏屋衝出來，紅棉襖的衣角還沾著未洗淨的菌菇汁液。她下意識地將連山護在身後，銀鎖在胸前晃出一道冷光："再寬限些日子，這批菌菇..."話未說完，疤臉男人的巴掌已經重重落在她臉上，銀鎖鏈子應聲而斷，金屬撞擊地麵的脆響刺痛了連山的耳膜。
"掃把星也配談條件？"男人揪住方敏的頭發，將她的臉按在牆上，"當年克死你婆婆，今年又想賴賬？"方敏的鼻子撞在石牆上，鮮血順著嘴角流下，滴在她補丁摞補丁的衣襟上，暈開一朵朵暗紅的花。