返鄉遇襲，皎月窺人
光緒二十五年正月。
湖南湘東地區正月裏的天氣，就像一把撐開的油紙傘，擋得住霏霏雨雪，卻擋不住四麵襲來的冷濕寒氣。
在瀏陽河畔一個叫棖衝的小鎮碼頭，從衡陽方向上行而來的一條帆船靠岸了，船上走下一位方麵闊肩的西裝男子。他就是從日本輾轉南洋、香港回國返鄉的唐才常。
拎著個藤條箱，一身西裝洋服的唐才常，走在家鄉小鎮的街道上，看上去與所有當地人形成了奇異的對照。臨近掌燈時分，還在大年氣氛中的市鎮，那些打小就熟悉的土磚泥牆房屋，街麵兩旁酒旗、茶幡隨風飄動，地上散落著厚厚的爆竹碎屑，黑白黃各色土狗三兩閑逛來去。他沒有在意這些街景，而是雙眉緊蹙，一臉凝重。
唐才常在行走中，能感覺到從四麵八方向他投來的眼光，其中有的是好奇，有的卻是鄙夷甚至憤怒，那些眼光來自不少仇夷排外的當地紳民百姓。但他並不在乎，畢竟湖南人的封閉與守舊，在那個時代是出了名的。
離老家丹桂村隻有不到半個時辰了，歸家心切的唐才常，一邊想著心事，一邊匆匆加快了腳下的步子，直到一聲冷笑，打斷了他的思緒。
“哦，哦，我道是哪裏跑來的洋鬼子，原來是本鄉土產的一個冒牌貨！”
唐才常循聲望去，隻見一個紫色臉膛的中年漢子帶著幾個人，當街攔住了他的去路。那群人看樣子剛剛打過牙祭從飯館出來，一個個滿嘴酒氣，打著飽嗝。
唐才常停下腳步，警惕地看著他們，語氣平緩地說：“在下唐才常，與各位並無過節，請你們借個道，我好回鄉與家人團聚過年。”唐才常這次回國輕裝簡行，是以沒有換中式棉袍。
紫臉漢子歪一歪頭，語帶譏誚地說：“原來是我們瀏陽的唐大才子啊，久仰久仰。不過，你原來讀的一肚子古人聖賢書，可惜都叫你這個欺師滅祖的家夥，從肚子裏拉出來了！”
唐才常知道這些人不可理喻，今天一定要來找他的碴兒，於是冷冷地問道：“你們到底想怎麽樣？”
紫臉漢子一仰頭，大聲說：“老子就是看你們這些假洋鬼子不順眼，今天要好好整你個哈崽一頓，替坐牢的周漢老先生出口惡氣！”
這人口裏講的周漢，原是個返鄉的湖南寧鄉軍紳。因為印了大量反洋教的小畫冊在民間流傳，內容無非是傳教士挖小孩兒的眼睛、心髒拿去煉藥之類的謠言，煽動老百姓產生普遍的仇教情緒，致反教的血腥暴力事件在長江中下遊頻頻發生，釀成了很多震驚中外的長江教案。清廷迫於各國公使的壓力，指示湖廣總督張之洞嚴厲查辦。張又令湖南巡撫陳寶箴將周漢抓起來，以瘋癲成性為名，關到瀏陽縣衙的牢裏去了。
唐才常聽了輕輕撇了撇嘴，譏諷道：“原來足下也信周漢先生那些挖眼煉銅、割奶取心的大實話啊，失敬，失敬。”
紫臉漢子身邊一個五短身材的矮壯男子不耐煩道：“鄒大哥，別跟這假洋鬼子囉唆了，打死他不就得了！反正死個把康黨奸佞，官府也不來追究的。”說罷，醉醺醺的他走上前，對著唐才常的麵門一拳揮過來。
唐才常少時與譚嗣同一起練過幾年拳腳，他仰麵躲過這一拳，然後一個側踹踢翻了對手，順勢丟下藤箱，雙拳護胸，開始與那群人對峙。
紫臉漢子和幾個手下分三麵包圍了唐才常，然後輪流上前對他施以拳腳。唐才常屏氣凝神，高接低擋，見招拆招，加上那幾個家夥酒後腳下都不太靈便，唐才常一時竟也未落下風。他不願和這幫無賴多糾纏，隻想瞅空衝出去，趕緊離開。
突然，紫臉漢子一個手勢，他和他的人同時退後了幾步。唐才常心覺有異，剛想側過頭察看身後，就聽到耳旁生風，左額被什麽硬物重重擊中了。他腦子轟地響了一聲，兩眼一黑，失去了知覺。
過了不知多久，昏迷中的唐才常，恍惚間感覺有什麽柔軟的東西，正在自己的臉龐上輕輕拂過。他醒了過來，睜開眼看見的是一張低俯向他的臉，閉著的雙眼下麵還掛了淚痕，在燈影下閃著光，那是他的妻子邱氏。
已是深夜時分，自己正躺在家鄉老屋的**。守候他的妻子困得在打盹兒，垂落的一縷頭發拂在了唐才常的臉上。
看到丈夫醒來，邱氏睜開眼，卻迅速將頭扭向一邊，用衣角擦去臉上的淚痕，她衣襟的下擺早已經濕了一大片。等妻子再轉過頭時，唐才常看到的已經是一臉溫婉的笑意。
“菩薩保佑，你終於醒了！連著昏睡了幾個時辰，一家老小都替你急壞了。”
唐才常這時才想起頭被人重擊之前的情形，他問妻子後來發生了什麽。邱氏告訴丈夫，他被幾個鄉裏無賴毆打時，有人跑去不遠處的唐家祠堂報信，唐氏族人趕來救下被人一記鐵尺打昏的唐才常，送回了家中。
唐才常問邱氏，那打他的為首漢子是何人。邱氏答道：“那人姓鄒，是近年鎮上出了名的惡棍，喜歡到處派發《鬼叫該死》之類的反教小冊子。維新變法失敗後，他們這些仇恨維新黨人的地方頑固派，開始在本地橫行鄉裏，四處生事，簡直沒有天理。”
邱氏還告訴丈夫，公公讓二弟唐才中請了當地郎中上門診視，說是腦氣震動，應無大礙，給額頭的外傷敷了藥，叮囑臥床靜養，過幾天就會好起來的。婆婆心急，和最心疼長孫的太奶奶一起，在上屋祖宗的牌位前上香禱祝，夜間又去屋外空地燒錢紙驅小鬼，說是流年不利，怕有東西作祟，燒一燒好祛邪求平安，然後一家老幼守在唐才常的床前，都要等他蘇醒過來。直挨到轉鍾時辰，邱氏苦勸一番，親人們方才去就寢，留下她獨自一個，在燈下守候夫君醒來。
唐才常搖了搖頭，包紮了的左額角仍在隱隱作痛，卻不影響他頭腦思緒的清醒，這次受傷還算幸運。
喝了邱氏端來的溫熱雞湯粥，唐才常開始端詳起久別妻子的麵容。她不再年輕了，這位三個孩子的母親，美麗的眼角已經出現了淺淺的魚尾紋。那是生活過度操勞的痕跡。
唐才常十八歲時，就奉父母之命將邱氏娶進門，兩人結婚已有十多年了，一直感情篤深。出身瀏陽一戶宿儒之家的邱氏，知書達理，品性賢淑。在丈夫常年出外謀生、求學與做事的日子裏，唐氏這個寒門耕讀世家，一大家子人在瀏陽老家的生活其實頗為不易。作為長媳的邱氏，任勞任怨地操持著合家老小的家務，她貞淑賢良的名聲早已傳遍瀏陽鄉裏。
唐才常回憶起多年前，那個洞房花燭夜，妻子還是個羞得幾乎無地自容的少女新娘，用雙手遮著臉，任憑她的郎君笨拙地在自己身上摸索。洞房一雙紅燭高燒，燭焰啪地爆響了一下，新娘子鬆開手，有點兒不安地循聲張望，新郎唐才常發現她嬌美的臉龐，紅得快趕上婚禮時的蓋頭了。燭焰上兩股青煙嫋嫋升起，在空中交織纏繞，最後合為一體。“多年前的那個情景，我怎麽就能記得那麽清晰呢？莫非今天那個渾蛋一鐵尺把我打靈醒啦？”他有點兒自嘲地想道。
看著一臉倦容卻仍然對自己體貼入微的妻子，唐才常心中泛起一陣憐愛。他支起下巴，開始癡癡地盯著妻子看。邱氏笑問道：“我等天亮就下廚房，準備給你做好吃的家鄉過年菜，先做個你最喜歡的剁椒蒸麻菌，好嗎？”
唐才常搖搖頭：“不要。”
“那就來個臘味合蒸，臘肉、臘雞、臘魚，加雞湯清蒸。”
“不要。”
“用瀏陽豆豉、新鮮紅椒做個蒸火焙魚？”
“不要。”
“茴香肉丸，還是油豆腐？”
“不要。”
邱氏嘟起嘴，裝成生氣的樣子：“曉得你在外麵花花世界吃夠了山珍海味，看不上我這鄉下婆娘做的粗茶淡飯了，你到底要何解咯？”
唐才常笑著說：“我隻要你。”
說完，他突然欠起身，一把抱住邱氏的脖頸，將她拉向自己的懷抱。
邱氏一邊掙紮，一邊小聲說：“你剛剛受傷，快別胡鬧了。”唐才常用嘴緊緊堵上妻子柔潤的雙唇，邱氏輕輕嗚咽了幾聲，就悄沒聲息了。
那一晚，窗外灑進來的月光很清，很亮。
日子過得飛快，一晃十幾天過去了。唐才常在家養息的時間裏，料理家事，陪伴妻兒，侍奉尊親，和幾個非常崇拜他的弟弟促膝長談。常年在外奔波的唐才常，恨不能在短短十餘天裏，把虧欠下的親情全部補回來。
在離開家鄉湖南之前，唐才常還有一件重要的事要辦，那就是前往瀏陽的筱水灣，憑吊譚嗣同還未下葬入土的靈柩。
那裏是譚家的一處田莊，依山傍水，少年時代的唐才常曾經隨譚嗣同去過。現在他重返故地，在林木茂密的石山嘴下，尋覓到寄放故人棺木的小土屋。一線微弱的燈火，從無人的土屋門縫裏滲漏出來。唐才常啟門而入，一具泥磚封住棺木的假土葬墓突現眼前。一盞照腳油燈的昏暗燈光，照亮了假墓前簡陋的靈桌，“譚嗣同之靈位”六個字赫然出現在靈牌上。
唐才常向前撲地，跪倒靈桌前失聲嗚咽，口中反複念著：“複生，魂兮歸來，魂兮歸來！”
離家的日子到了，為了避免在家鄉湖南地麵再次遇險，唐才常先改走陸路，他雇了小轎，在二弟才中的護送下出發向東，走了好一程後，兄弟倆才依依惜別。然後唐才常取道江西袁州，再乘船過南昌、九江，最後到達上海。在那裏，他將就任《亞東時報》的主編，以筆為槍，再度投身於好友譚嗣同未竟的變法維新事業。