與唐才常交往漸久，華浩已得知這位湖南老鄉學長，就是戊戌六君子中死得最為悲壯的譚嗣同的至交好友，而且唐才常從不諱言要為譚嗣同複仇的願望。難怪這位唐大哥聽不得他人對譚嗣同的任何不敬之詞，華浩心想。
一天，兩人在落日黃昏的江戶川邊散步時，望著落霞滿天的一川景色，華浩忽然想起心中的一個疑問，他向唐才常問道：“唐兄，譚嗣同絕命詩中的末兩句，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。這去留兩昆侖，留者必為譚嗣同自謂無疑，那麽，去者又是誰？有人說是任公梁啟超，有人說是康有為康南海公，又有人說是譚公子的京師武俠朋友大刀王五，還有人說就是大哥您。這詩中到底說的是誰呢？”
唐才常並沒有直接回答這個問題，他向華浩緩緩道出自己與譚嗣同二十年的密切交往，從少年家鄉相識，到武昌再度重逢，從湖南新政興學辦報開礦，到譚應帝詔進京，從譚給唐來電相邀，到戊戌風雲突變。聽得很專注的華浩，突然插嘴問道：“聽說譚嗣同曾經勸說袁世凱舉行兵諫，卻遭失敗，可有此事？”
唐才常答道：“我曾為此問過梁任公與我的另一好友畢永年，他們都是戊戌政變的當事人，因此頗知此事，容我為賢弟詳盡道來。”
原來，一年前的那個上午，光緒皇帝在頤和園召見參與戊戌變法的軍機章京林旭，並下達密詔給他，讓其將慈禧後黨即將發動政變的消息，從宮內急送至維新黨人手中。康有為知道大勢已去，於是決心孤注一擲。他招來譚嗣同、梁啟超、康廣仁等人，以後黨反撲在即、光緒命在旦夕的危言，極力煽惑眾人，與會者無不抱頭痛哭。在康有為的指令下，譚嗣同前往法華寺，去爭取說服手握天津小站一支勁旅的袁世凱，對太後發動兵諫。
當晚，地處幽靜的法華寺，竹影蕭蕭，風過鬆響，西方天際上的一彎峨眉月，像隻眯起來的眼睛，冷冷打量著黑暗中的大地。一個人影突然出現在法華寺前，輕輕敲響了山門，那人正是趁了夜色孤身來訪的譚嗣同，這座寺廟當時是袁世凱的暫住之所。
袁世凱正在燈下草擬奏折，忽聽得軍機章京譚嗣同來見，於是急忙傳請。
見到袁之後，譚開門見山，說明來意，並拿出抄錄的光緒帝密詔為證，說道：“今日可以救皇上之人，隻有您袁大人了，若不盡快動手，聖上不光皇位不保，恐性命亦將不保。我有京城好漢數十人，並已電招湖南豪傑多人赴京，不日即至，西太後就由我來對付。公台隻需派兵圍頤和園，誅殺軍機大臣榮祿即可。”
袁世凱聽罷驚得目瞪口呆，半晌才問道：“圍頤和園意欲何為？”
譚嗣同的回答斬釘截鐵：“不除此老朽西太後，國不能保！此事在我，公不必問。”
袁世凱一聽，是讓他幹一件禍滅九族的事，頓時變了臉色。他當即告訴譚嗣同，他的部隊有槍無彈，沒有榮祿的批準，無法領出子彈。而且，他的部隊所在的天津小站，離北京有幾百裏地，隔著好幾個其他部隊的防區，如何開到北京來？
譚嗣同冷冷地說：“公之性命在我手，我之性命亦在公手，今晚必須定議！”說罷，他又拿手撫摸著自己的脖子說，“如果您不打算救皇上，請到頤和園西太後那裏去告發我，然後殺掉我，您可以得到富貴。”
袁世凱瞥見譚嗣同腰間衣襟突起，估計是一支手槍，看來是不能直接拒絕了。於是他正色道：“足下把我袁某當成什麽人啦？聖上是你我所共事之主，我和您同受皇上非常之禮遇，救駕之責，不獨在您。如果譚大人有救皇上的良策，在下願意傾聽。”
譚嗣同點點頭，說：“袁大人手握一支天下精兵，護聖主，複大權，清君側，肅宮廷，此乃不世之功。所慮者，僅榮祿一人，其有曹操、王莽之才，要對付他恐非易事。”
袁世凱雙目圓睜，厲聲道：“我殺榮祿，如殺一條狗而已！但此事關係太重，斷非草率所能定。”
接著，袁世凱道出他的難處：天津為各國聚處之地，若忽殺總督，中外官民必將大訌，國勢即將瓜分。且北洋有宋慶、董福祥、聶士成各軍四五萬人，淮練各軍又有七十多營，京內旗兵亦不下數萬，本軍隻七千人，出兵至多不過六千，如何能辦此事？恐在外一動兵，而京內必即設防，上已先危矣。
是夜，兩人緊張地商量救助皇上的具體對策。袁世凱拍胸允諾與維新派諸人緊密合作，拚死力救皇上。他提出一個想法，等到光緒皇帝跟隨太後到天津閱兵的時候，隻要請光緒寫一個小字條，他就可以遵旨為名保護皇帝，殺掉榮祿。但他尚須事先回營選將，儲備彈藥。
譚嗣同對袁世凱的表態似乎比較滿意，起立向袁作揖致敬。袁回謝，談話氣氛轉為緩和。
袁世凱又對譚嗣同說：“你我二人素不相識，你夤夜突至，我的隨員中必有生疑心者，或將泄露於外人，謂我們有密謀。因你為皇上近臣，我有兵權，最易招疑。你可從此稱病多日，不可入宮，也不可再來。”並托詞自己還要趕寫明天要用的奏折，催請譚嗣同離去。
時已深夜，譚嗣同才離開法華寺。
次日上午，一個英氣勃勃的年輕人來到北京的瀏陽會館，找譚嗣同詢問消息。他就是與譚嗣同、唐才常、梁啟超交誼深厚的畢永年，也是運動江湖會黨的個中好手，譚嗣同介紹他來京見康有為之後，康令他留京相助，在自己策劃圍園殺後的計劃中，打算讓畢永年率百人進頤和園刺殺慈禧。
畢永年匆匆闖進譚嗣同的房間時，卻見他正鎮靜自若地梳著頭。畢永年問他夜訪法華寺找袁世凱的情形，譚嗣同邊梳頭邊告訴畢永年，他已經將康有為的圍園殺後計劃全部告知袁世凱了，並情緒低落地說：“袁世凱尚未完全允諾，但也未拒絕，打算從緩辦理。”又說，“此事我與康南海爭論過數次，但他一定要用此人，真是無可奈何。”
其實經過徹夜思考，譚嗣同也自認為救帝倒後的希望已是非常渺茫，他深深感到無力回天，唯有盡人事聽天命了。
當得知譚嗣同已將密謀全部告訴了袁世凱後，畢永年連連頓足道：“大事已敗，大事已敗！那袁世凱是什麽人，他狡詐多謀，陰險難測。諸公這是所托非人，鑄成大錯了。滅族之禍旦夕將至，請譚兄您趕快設法脫身，萬萬不可做無益的犧牲。”
譚嗣同聽了卻不為所動，他已經暗自做出了為變法而死的決心。畢永年苦勸無果，隻得匆匆作別而去。
康有為得知了譚嗣同沒能策動袁世凱立即舉兵的消息後，匆忙逃離北京，堪堪躲開了清兵奉慈禧命令對他的捉拿，在英國人的幫助下，坐船逃往上海。
譚嗣同去找梁啟超商議，結果決定由梁去日本使館避難，這時已是風聲鶴唳的京城，城門緊閉，緹騎四出，謠言滿天，人心惶惶，清廷果然開始動手大肆搜捕維新黨人了。
譚嗣同一個人回到瀏陽會館的住所後，開始整理自己一生的詩文信函。他挑揀出希望存世的部分，放進一隻小竹藤箱子，然後燒掉親朋好友的來信，以免他們受到無辜牽連。又模仿父親譚繼洵的筆跡，寫下幾封嚴厲斥責自己維新變革的信，希望替父親開脫。最後，他連續給親人朋友和同道寫下了多封遺書，包括生死至交唐才常。
在日本東京的那個黃昏，唐才常與年輕的同鄉華浩在江戶川畔散步時，將譚嗣同寫給自己的遺書，一字一句背誦了出來：前致書我兄，勉以“吾黨其努力為亡後之圖”，意謂“國亡，而人猶在也”。今轉而思之，我亡，而國猶在也。我亡，則中國不亡。嗣同死矣！改良之道，當隨我以去；吾兄宜約軫兄東渡，以革命策來茲也。臨潁神馳，複生絕筆。
次日清晨，譚嗣同帶上他的小竹藤箱子，悄悄潛入日本使館，與已藏身在那裏的梁啟超相見。他除了勸梁啟超速速離開中國，赴日本避難，待機回國繼續未竟的維新變法事業，還有一個遺願，就是希望好友將來幫他發表自己多年的心血之作《仁學》。
梁啟超力勸譚嗣同與他一起離開京城去日本。
譚嗣同說：“如果現在無人離開，那麽將來就沒有人繼續我們的變法事業；如果無人犧牲，我們就無法報答皇上的聖恩。現在康南海生死未卜，所以讓我們二人分別擔當程嬰與公孫杵臼、月照與西鄉隆盛吧。”
譚嗣同願學公孫杵臼、月照去殺身成仁，而勉勵梁啟超能像程嬰、西鄉隆盛一樣活下來，最終完成維新變法。
當晚，已經有赴死之心的譚嗣同，與摯友梁啟超進行了最後的徹夜長談，他們談論的不再是政局，卻是對過往歲月的回憶，與超凡脫俗的佛理。分手時，譚嗣同將《仁學》手稿及遺書交予梁啟超，並與他道別：諸事就緒，無所縈懷，長為別矣！
專程趕來營救梁啟超的日本友人平山周，也勸譚嗣同隨梁一起赴日避難，譚卻回答：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”
說罷，譚嗣同與梁啟超相抱而泣，二人心知此刻為永別，所以在譚嗣同離開之際，三步三回首，平山周等在場之人無不惻然。
告別梁啟超之後，譚嗣同去探訪了林旭。後者問他：“你走不走？”
譚嗣同回答：“我不走。”
林旭說：“我也不走。”
原來，當林旭得知慈禧太後發動戊戌政變的消息後，本也可以逃脫清廷的追捕。他有一位在外國使館當翻譯的朋友曾勸他去使館避難，被他拒絕了。這兩個因維新變法走到一起的朋友，就這樣完成了一個共赴京城菜市口刑場的死亡約定。
隨後，譚嗣同又去了另一位維新黨人徐致靖家。主人留他吃飯飲酒，席間問他準備做何打算。譚嗣同用筷子在自己頭上敲了一擊，說道：“小侄已經預備好這顆頭顱了， 各國變法都要流血， 中國就從我譚某開始吧。”
看到死亡正在逼近時的這個人，猶談笑自若，激昂曠達，徐致靖那時恍然覺得，自己對麵坐著的不是一個凡人，而是一尊天界下凡的神明。
多年以後，僥幸活下來的徐致靖，經常對別人說起最後一次見到譚嗣同時，這位戊戌烈士當年留給他的印象。
譚嗣同處理完個人事務回到瀏陽會館後，他的忘年交好友、京城名俠大刀王五登門來訪，表示願護送他逃亡。
王五說：“複生，你化裝成鏢師，隨我一大早出發的走鏢隊伍混出北京城。到了居庸關外，就是東北千裏之地。那裏群山連綿，人煙稀少。我會購買大批的牛羊駱駝，再招攬遊民，建立隊伍。我願奉你為主，經營牧場，訓練將士，為維新變法大業效命。”
譚嗣同卻搖搖頭，謝絕了。
王五又懇求譚嗣同道：“如果你不走，被殺了，那我就來替你收屍骨。
是走是留，請你自己做個選擇。”
譚嗣同回答：“死就死吧，走什麽走？”
說完，譚嗣同隨手解下自己隨身已佩戴多年的一把寶劍，遞給王五說：“你我知交多年，就以此物做個紀念吧。”
這把寶劍是什麽來曆？四海論交求古劍，它是譚嗣同在遊曆山河的八萬裏行程中，一次意外所覓得，原為南宋丞相文天祥的遺物，名為鳳矩劍。此劍與他寸步不離。此時贈予好友，清楚表明了：這就是最後的生離死別。王五隻得灑淚而去。
事實上，命運給了譚嗣同整整三天的逃亡時間，他卻一直在主動等待死亡來臨。
和大刀王五訣別的次日清晨，譚嗣同命管家大開瀏陽會館門，品茶，坐在家中安然等待清兵上門抓捕，將他關押進了天牢。
在臨刑前夜，譚嗣同於獄中撿到一塊木炭，在牢房的牆壁上題寫出了他的絕命詩：
望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
一位獄卒抄下後，被幾位刑部官員悄悄口耳相傳，最後流至社會，終致海內外轟然傳誦。
恨極了維新黨人的慈禧太後，為避免外國幹預，下令對抓到的維新黨要人不加審訊就立即處決。在觀者如堵的菜市口刑場，譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第，這戊戌六君子同日就義。
在菜市口刑場上，六君子神情各異。楊銳在聽聞砍頭的諭旨後拒絕下跪，認定自己是被人陷害。他向監斬大臣剛毅要求“顯明心跡”，但剛毅以“有旨不準說”給予拒絕。他怒不可遏，頭顱砍下時，“血吼丈餘，觀者皆辟易”。
林旭在臨刑前“衣冠反接，目猶左右視”，與他那位一路跟著囚車慟哭的仆人的哀慟相比，林旭本人隻是仰天冷笑不止。
劉光第在就刑前，一位同鄉好友曾送給他一瓶鶴頂血，這種藥物可以讓人立即昏迷，減少砍頭時的痛苦。但劉光第卻拒絕服用：“讀書數十年，唯今日用之耳，拿去！”
譚嗣同第五個受刑，臨刑前，他對監斬官剛毅喊道：“吾有一言！”剛毅卻不聽，令他麵北跪下謝恩，譚嗣同對剛毅怒目而視，大聲斥責：“有何恩可謝！”最後時刻，他麵對京城圍觀百姓大喊：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”
他應該是受刀最多的人，卻也是最為英氣凜然的那一個：“臨刑神采揚揚，刃頸不殊，就地上劙之三數，頭始落，其不恐怖，真也。”
譚嗣同落地後的頭顱，雙目仍睜開著，為他收屍的朋友李鐵船見到此狀，對著頭顱放聲悲喊道：複生，頭上有天啊。譚嗣同這才瞑目。
華浩聽得完全入了神，不知不覺間，夜色開始降臨江戶川，兩岸人家的燈火也星星點點閃亮了起來。唐才常凝望著兩岸燈火，一臉平靜地說：“你問我，去留肝膽兩昆侖，究竟複生的絕命詩中，說的另一座昆侖是哪位，在我看來已經不重要了。他的至交同道都以昆侖喻己，那是他們無不以替他複仇為己任，複生在九泉之下，一定會倍感欣慰的。但我仍覺得，複生與我一生刎頸之交，他一定是用昆侖來暗喻當時接到他的電報後，尚在趕赴京城路上的我。雖然我愧對複生寫給我的昆侖之喻，但我必將追隨他的足跡，舍自己的命去攀上那座巍巍昆侖。”
說到此處，唐才常的一雙眼睛晶瑩閃動了起來，兩人在隨後的沉默中走了很久。唐才常又說道：“我聽說過日本明治維新之前，尊王攘夷的時代，有日本死士十六人，殺了法國人，被幕府捉去砍頭。臨刑之日，砍到第十四個人時，都無一不是慷慨就死，毫無懼色。就連觀刑的法國公使都以袖掩麵，不忍再看，連叫停止停止。你看，日本人如此血性強悍，我中華男兒，豈有輸給同為東亞民族的日人之理。”
聽到這裏，華浩側臉悄悄看了一眼唐才常，他闊肩之上那顆碩大的腦袋，讓華浩聯想到一方堅硬的岩石，一塊已經從古代投石機上呼嘯著飛出去的大石。這更像是飛向攻擊目標的一發校準彈，騎兵們隨後就要一個個拔刀出鞘、準備衝鋒了。武備生華浩想到這裏，心中暗暗激動起來。
唐才常告訴華浩，自己即將回國，繼續維新勤王活動。
當晚，躺在校舍**的華浩，在黑暗中好久都睡不著。在唐才常給他剛剛講過譚嗣同的故事後，他的眼前老是躍現出那個湖南同鄉，一年前在鮮血遍地的京師刑場上，直頸怒吼的不屈形象。