英國的漢口領事館。
法磊斯領事和幾位在漢的英國同胞一起，坐在領館小洋樓的二樓客廳裏，正一邊享受英國式的下午茶，一邊聊著天。通過客廳向陽台敞開的門看去，不遠處芳草萋萋的江灘景色一覽無遺。
更遠處就是遼闊的長江水麵，浩**的江流，在午後陽光下無聲地奔淌著。這條有著六千多公裏驚人長度的大河，起步於冰雪覆蓋的世界屋脊，一路向下奔騰，在大地上切割出一條條巨大幽深的峽穀，收納無數的江河支流，衝積成遼闊無垠的平原，孕育了眾多的森林、村莊、城市。她發起怒來可以吐納風暴、埋葬舟船、衝垮堤岸、席卷萬物。但在她溫柔下來的大部分時光裏，這條母親河會靜靜地收斂死者、護送旅人、灌漿稻粒、哺乳生靈。
這些來自英倫三島的人，似乎每次看見長江都需要沉默一會兒，以稍稍平息被這條偉大河流引起的震撼之感。因為他們那個被大海環繞的祖國，沒有任何一條河流像長江這樣壯闊雄偉。長江，作為東方古老大河文明的化身，在這一群來自西方海洋文明的人眼裏，引起了複雜的感受，其中既有敬意與讚歎，也有陌生與不安之感。光緒二十四年，一位來到漢口的英國女旅行者伊莎貝拉·伯德寫道：壯麗的長江既是漢口的光榮，也讓人感到恐懼。風暴會激起危險的狂濤駭浪，夏天的長江就是一個內陸海洋。
維多利亞時代的下午茶，是一門相當講究的社交藝術，簡樸卻不失體麵，華麗卻不俗氣。它需要好的茶品、點心、瓷器、音樂和一份好心情。
雖然這些要素中，漢口的英式點心，好像比英國本土的還是差了那麽一點點純正味道。但是其他的要素幾乎一個也不缺，這個國家本來就是茶和瓷器的祖宗。法磊斯喜歡中國的紅茶，更甚於英國人在印度種出來的大吉嶺茶，所以他喜歡用上好的福建紅茶來招待客人。
如果一定還要挑剔點什麽的話，那就是音樂。領事館沒有伴奏的小樂隊，隻有一隻留聲機。那時的蠟筒留聲機和圓柱形唱片，一張唱片最多隻能放三分鍾。所以聽完一個唱片，如果還想再接著聽，就得經常去換。法磊斯很喜歡放一支英國民歌——《綠袖子》，它剛好約三分鍾唱完。這首據說是英王亨利八世作的曲子，對於萬裏之外去國離鄉的英國人，頗能安慰他們的思鄉之苦。
一首英國民謠這樣唱道：當時鍾敲響四下時，世上的一切瞬間為茶而停。
賓客們一一賞玩了主人擺在客廳裏的各種東方收藏品，其中有法磊斯從朝鮮半島帶回來的有銅刀鞘的小餐刀和銀筷子，有在四川重慶鄉下買到的竹製煙具，還有一支用蘆葦的根製成的長長煙鬥。然後，客人們談起中國北方的拳變烽煙，與八國聯軍占領北京，慈禧與光緒的西逃。大家都對中國南方局勢的穩定感到慶幸。
一位頗有紳士派頭的銀發老者感慨道：“如果兩年前的維新變法能夠成功，年輕的中國皇帝將改革的種子，撒播在這塊遼闊富饒的土地上，那將會有一個什麽樣的收成啊！但是慈禧太後這個老練的權術家，突然從隱藏的幕後現身，一擊就將維新派打得粉碎，重新垂簾聽政。這就好像是古希臘的法厄同寓言，在古老東方大陸的再次上演。那位缺少經驗的年輕馬車夫，最後還是被最高神祇用一道閃電從天上擊落，而太陽仍然被送回了原來的軌道。由一小群滿族親王組成的私黨，就跟俄國大公們那樣盲目無知和貪得無厭。災難性的政治倒退，才是最終引發清朝與全世界之間戰爭的真正原因。”
身著淺灰色長袍的女士說：“感謝上帝，發生在北方的可怕情形，沒有出現在長江流域以南。我聽說，來自北京的密詔命令各地總督們，屠殺他們各自管轄地區內的外國人，要不是在京城的城牆上貼出了布告，分別對外國男子、女子和兒童的人頭懸賞五十兩、四十兩和三十兩的話，恐怕沒有人會相信這個密詔中的內容。這真是太可怕了。幸好我們這裏的總督是張之洞，他真是一位睿智的官員。”
另一位矮胖的中年商人接著說道：“幫助張之洞做出聰明決定的，也許是他對一艘來到漢口的英國軍艦的友好訪問吧。那艘軍艦的艦長，在回答這位總督一個關於大炮的問題時，用了開玩笑的語氣告訴張之洞，他已經在地圖上標出了總督衙門的方位，並且能夠在三英裏之外，準確無誤地把炮彈送進總督衙門。”
聽到這裏，客人中有幾位哈哈地笑了起來。
那位剛才用了希臘神話中的法厄同來比喻光緒皇帝的銀發紳士，卻搖搖頭，表示出不同意見：“事實上，幫助張之洞總督做出這個決定的，主要是我們尊敬的領事法磊斯先生的影響力。是他在清廷宣戰後，立即促使張之洞總督采取了緊急措施，以預防這裏發生與北京一樣的騷亂。”
法磊斯領事謙遜地否認，表示自己在這件事上並無任何了不起的功勞。他話音一轉，說道：“我們大英帝國的主要在華利益，還是長江沿岸的自由經商權利。不像俄國人那樣，對任何土地都有發狂的貪心。和俄國做鄰居的人，都會哀歎離天堂太遠，離俄國人太近。”
這回客人們都一起輕輕地笑了起來。有人小聲說，是哦，俄羅斯熊的所有鄰居，沒有一個沒挨過它的尖牙利爪。
法磊斯繼續說道：“不管俄羅斯修建西伯利亞大鐵路的公開理由是什麽，他們對中國滿洲的野心都是路人皆知。無論是誰搖動樹幹，這隻俄國熊都準備好來搶掉下樹的果子。我們英國兩次發動對華戰爭時，它都趁機擴張了自己與中國之間的疆界。你們將會看到，日本和俄國為了爭奪中國東北的滿洲，未來必有一鬥。”
客人們聽了法磊斯的一番話，都紛紛議論起來。法磊斯清了清嗓門，提高聲音接著說道：“所以，中國在這個時候如果發生分裂，並不是我們希望看到的。英國參加聯軍、出兵北京是為了恢複秩序，而不是讓清朝中央政府垮台。一個能代表中國的最高權威，才是可以和各國談判的對象。
不然的話，這世界上沒有任何人，能夠對付這個巨大的戈爾狄俄斯線團。”
正在這時，一個包布纏頭的印度仆人進來報告說，張之洞總督派來特使求見，說是非常緊急的事情。
法磊斯稍做停頓後，對仆人說：“請訪客在辦公室等我，我馬上就去。”
他對客人們張開手，做了個有點兒無奈的手勢，讓各位繼續用茶，他過一會兒就回來。
在領事辦公室，法磊斯客氣地接待了湖廣總督派來的密使，他認識張之洞手下這位英文熟練的幕僚。領事拆開張之洞的信，匆匆讀了起來。
張之洞在信中告訴法磊斯：從上海秘密潛入漢口的亂黨首領唐才常，即將率領地下會黨匪徒發動一場大暴亂。現已查明唐才常與其同夥躲藏在英租界如下兩處地點，希望領事先生簽署許可，以便中方今晚進入英租界抓捕亂黨分子，以消弭禍端。本總督承諾將全力維持秩序和保護在漢外國人，雲雲。
兩個月前，法磊斯過江去武昌拜訪過張之洞。希望這位湖廣總督能維持長江流域的和局，避免北方之亂在這裏發生，以保護外國僑民和財產的安全。張之洞告訴法磊斯，他已和兩江總督劉坤一協商好了，決意維持長江流域的秩序，保護外國人在該地區的生命財產安全。但湖廣總督拒絕了英國領事希望提供軍事援助，如派一支英國艦隊進駐漢口的建議。
那次會晤結束時，張之洞說了一句：“如果真有什麽事情發生需要援助時，我會馬上同法磊斯先生商量的。”
法磊斯看完來信的英文譯件和他熟悉的張之洞簽名與總督印章，然後迅速坐到辦公桌旁，在一張專用公文紙上寫下了搜捕特許證，並快速寫下一個漂亮的英文花體簽名，然後封好交給來人，並囑咐其轉告總督，如此事有任何進展，請務必電告他。
張之洞的密使走後，法磊斯返回客廳，見到朋友們已經起身準備向他道別，留聲機裏正放著一支蘇格蘭民歌——《友誼地久天長》。這是蘇格蘭出生的法磊斯最喜歡的歌曲之一。
回去後，法磊斯對將要離開的朋友們說：“今晚各位恐怕要受到一點兒驚擾了。張之洞總督得到我的許可，要在午夜派兵進入英租界抓捕一群叛亂者。你們到時候如果聽到什麽大一點兒的動靜，可以告訴你們在漢口的家人朋友別擔心，但現在這消息暫時還不能透露出去，請各位保守秘密。”
客人離開後，法磊斯回到辦公室，開始寫一份報告給英國駐上海總領事華倫。在這份報告中，法磊斯對漢口自立軍做出了如下評估：即使這一運動是個真正的改良運動，沒有一個行動是故意針對外國人的，但如果推翻了合法當局，這幾個城市所有目無法紀的暴民，便會對我們放肆起來。還因為現在的當局，迄今為止仍在這裏努力維持秩序，它比起一個自命的、有著堂皇目標的，但其經驗與能力令人懷疑的政府來，是更為可取的。
法磊斯領事有自己的情報來源，他不僅大致知道自立軍的活動，而且對唐才常這個維新派人士也有所耳聞。最早是從他的前任、英國駐漢口領事嘉托瑪口中聽說過，那時唐才常在湖南搞維新運動辦開礦，曾經聯係過嘉托瑪，將開采出來的銻礦石賣給英國人。後來法磊斯從上海總領事華倫那裏，又進一步知曉了唐才常和他的同誌們正在那裏進行的維新事業。
唐才常等人在上海召集的中國國會，既然自認為是民意代表機關，又有促成建立新政府的計劃，所以發展與列強的關係必然成為這個組織的要旨。因此容閎、唐才常等人與上海的英美日等國領事聯係密切，並向這三國列強通報中國國會的重要宗旨之一，就是聯外交、平內亂、推進中國文明進化。所以像英國人華倫、法磊斯這些精明的外交官，是知道唐才常們致力實現的政治目標，是追求以英國為典範的君主立憲製度。但各國列強的領事們更看重手握實權的地方督撫們，對於政治理念更為進步的維新黨人，並未予以實際重視。
其實法磊斯本人，對中國的維新派人士還是頗有好感的。他今天做出允許張之洞到英租界抓捕唐才常等人的簽名承諾，完全是為了維護大英帝國利益的一次冷靜判斷。如果他是一個普通的倫敦市民，或許幾年前他也會站在清國使館門外，成為抗議清廷抓捕革命黨人孫文的那一群倫敦民眾中的一個。但他現在的身份，是英國駐清國外交官。對他法磊斯而言，大英帝國的國家利益至高無上，甚至要高於人類的良知、道義，和文明進步的高度。
寫完報告後，法磊斯發現自己的右手虎口上，不知何時沾染了一點墨水，就走到隔壁衛生間，擰開水龍頭洗起手來。看著牆上鏡子中的自己，法磊斯突然喃喃自問道：我是不是扮演了一次彼拉多的角色？
原來，他是想起了近兩千年前，那位羅馬總督彼拉多，在仇恨耶穌的猶太宗教領袖的壓力下，被迫判處耶穌釘死在十字架上。在做出判決後，彼拉多在眾人麵前洗手，並說：流這義人的血，罪不在我。
但曆史女神克利歐的雙眼，在雲端默默注視到了這個英國人今天所做的一切。從此，他那隻在逮捕許可書上簽名的手，上麵的墨跡就永遠洗不掉了。