再分頭說，湖北新堤的自立軍右軍統領沈藎，在漢口事敗、唐才常等多人被捕的壞消息傳來後，與副統領唐才中商議罷，兩人分別逃亡。唐才中南下回湖南老家，卻被捕身亡。沈藎則攜一尹姓家仆北上，大膽潛回武昌，隱藏在好友舒閏祥的宅中，躲過了最初幾日的瘋狂搜捕。
舒閏祥與沈藎兩人，在戊戌維新之前，就在長沙因詩成友。舒閏祥酷愛古文詩詞，廣交文友，賦詩唱和，談古論今，他參加了有十二人組成的長沙詩社，人稱“十二神”。在這十二人中，他們兩個關係最為密切，都是性格慷慨豪放之人。庚子年裏，沈藎在湖北從事自立軍活動，並任右軍統領。其時，舒閏祥正隨父親宦遊湖北，與沈藎再次相逢。沈藎將他介紹給唐才常。在唐才常和沈藎的鼓動下，舒閏祥也參加了自立軍，並積極參與儲藏軍火、籌劃起義。
沈藎再三考慮之後，還是想前往上海，找尋自立會同誌重新組織武裝。他又將跟隨自己的那個尹姓仆人托付給好友照顧，舒閏祥點頭承諾了。隨後，舒閏祥讓沈藎裝扮成轎夫，抬上自己，大搖大擺地混出了守備森嚴的武昌城門。他雇了一條行江木船，送沈藎離開。
臨別之際，沈藎對舒閏祥說：“菩生，你舍命相救，就是我名副其實的再生菩薩啊。”
舒閏祥笑著對老友說：“愚溪老弟，你都用轎子抬過我了，我還不該為你扛一條命嗎？望你好生保重，我們兄弟後會有期。”
隨後，舒閏祥口占一首詩與好友作別：一夜西風萬木凋，繞枝烏鴉去迢迢。
愁邊淚落銀河水，夢裏心翻碧海潮。
日月乾坤雙照外，幹戈天地一身遙。
江關蕭瑟尋常事，銅狄摩挲憾不消。
為避風頭，舒閏祥與家人不久後回到老家湖南長沙。他給了尹姓仆人一些錢，讓這人自謀生路，自己則整日閉門不出，在家讀書作詩以為消遣。
轉眼又過去了一年。光緒二十七年的一個夏日，舒閏祥正在家中吟詩作賦，忽然一個朋友慌忙闖入，急急喊道：“菩生，趕快跑，官府派人要抓你，捕快已經在路上了！”
舒閏祥來不及多問，趕緊收拾個包裹從後門離開，去長沙城外朋友家躲了起來，再托人打探消息。
當他得知清兵沒有捉拿到自己，竟將他的弟弟抓走後，心急如焚。為救出無辜的弟弟，他決定去官府自首。
臨行前，舒閏祥為自己準備了一大碗白酒，咕咚咕咚一口氣喝了下去。他知道自己將要麵臨的是什麽，必須要先做好準備。
當舒閏祥帶著熏人的酒氣，搖搖晃晃地走進長沙官署衙門時，官吏們都驚呆了。舒閏祥一開口就豪氣逼人：“我好漢做事好漢當，與家人無關，你們快把我胞弟放了。”
那縣令說：“好，我答應你！你也算是個痛快人，那就索性把你的自立軍同黨是誰，一起招了吧。反正逆匪沈藎的那個仆人，已經在武昌全都招供了，大家幹脆都痛快到底。”
舒閏祥這才明白，尹姓仆人應該是在被捕後供出了他的所在。他冷笑一聲道：“士可殺，不可辱。你看我舒閏祥像是個出賣朋友的人嗎？別白費力氣，告訴你，我既然來了，就沒打算活著出去。”
縣令一聽大怒，他猛拍一下驚堂木，喝道：“那就別怪我不客氣了，來人，大刑伺候！”
幾個衙役馬上搬來行刑長凳，還有各種刑具擺在大堂上，接著就有兩人過來要抓舒閏祥上刑。
舒閏祥雙臂一振，推開兩個衙役，說聲：“滾開！你們這些狗奴才，也配碰我？爺自己上去。”
說罷，他步履蹣跚地走到刑椅旁，一仰麵躺了上去，口中還兀自吟著一首詩：
太息回天力尚微，乘秋便欲破空飛。
一身詎忍言功罪，萬口偏難定是非。
大澤龍蛇終啟蟄，故山猿鶴莫相違。
三千死事田橫島，南望中原涕淚霏。
所有的官吏，完全被這個人的驚人氣場鎮住了，目瞪口呆地看著他。
隻見舒閏祥吟著詩，聲音漸漸低了下去，最後躺在長凳上麵沒有了動靜。
縣令以為他在大醉之後睡著了，命手下上前查看，卻發現舒閏祥已經氣息全無，死了。
原來，舒閏祥在自首前，就在酒中放下了毒藥。被他搞得氣急敗壞的清吏，正準備開始對他嚴刑拷打時，舒閏祥毒發身亡了。