也許在某個黃昏的田野上，或者某個**雨連綿的鐵路旁，我會學著凡·高的樣子，很笨拙地掏出一把匕首插進自己的心髒，或者很笨拙地伏到鐵軌上，像多年前的海子一樣，攜帶著自己的全部孤獨走向另一個世界，卻留下一團迷霧讓後來的人去猜。
我的隔壁搬進了一位新鄰居，這位新鄰居是位詩人。在這個缺少詩意的年代裏，沒有一個詩人能靠詩真正養活自己，我不知道我的這位詩人鄰居還有什麽賴以生存的後續手段。
詩人的個頭不高，長著胖乎乎的圓臉，戴著一副貨真價實的近視眼鏡，其邋遢程度與傲慢程度絕不亞於我。
他搬進後從沒向我這個老住戶打過任何招呼，我也沒有主動向他問過什麽，我們就像兩條單行道，各自走著各自的路。忽一日，有兩個青春女孩兒敲開了我的門，她們要找歐陽老師。我說這裏沒有歐陽老師。我又問他是搞什麽的？女孩說是詩人，剛搬過來不久。我說你們到隔壁看看，隔壁是個新搬來的。兩個女孩很禮貌地打了聲招呼就走了。
很快，我就聽到隔壁屋裏傳來了陣陣笑語聲，我想，大概是她們找對了地方。
事後的一天，我從外麵回來，他正坐在門口的小凳上抽煙，他主動地向我打招呼道：
“哥們兒，來抽支煙。”
“不會抽。”我搖了搖頭。
“你是畫畫的？”
“是的，你呢？”
“寫詩的。我叫歐陽雪中，你叫啥？”
“周風。你是剛來深圳？”
“是的。你呢？”
“也有好幾年了。”
我說著就進了自己的屋。我不願意和陌生人打交道，尤其是陌生的男人，即使他是我的鄰居。
在深圳這座移民城市裏，南來北往的人就像一條流動的河，每天都有無數個尋夢者踏進這片熱土，又有無數個夢幻破滅者失望地離開這裏。人生如夢，夢在無言中流走；世事有情，情在有緣時飄來。
一陣喧囂過後，我的生活又複歸平靜。我的畫兒得到社會的認可，這無疑給了我自信，同時也給了我創作的動力和壓力。我覺得我不應該再這麽平庸地過下去，我必須創作出更多更好的作品，才對得起關愛我的黃老先生，對得起關愛我的師長和朋友。我完成了黃老先生預定的畫兒之後，就把自己關在家裏潛心搞起了創作。在不為衣食發愁的前提下，我已有了一個更為具體和更為長遠的計劃，我打算集中一段時間，創作出一些精品，然後在深圳、廣州、北京分別舉辦一次個人畫展，從而更進一步地擴大自己的影響，在中國的畫壇上爭得一席之地。
無大誌者成不了大器。
我一定要成功，我一定要成名。
我要讓那些真心關愛我的人不失望，讓那些傷害過我的人，一提起我的名字，就為他們的曾經而懺悔懊悔去吧！
黃老先生和丁良分別看了我的幾幅近期作品後，大為讚賞，說我的畫兒已經超凡脫俗了，尤其是能從人物的表麵，看到他的思想和靈魂。對他們的溢美之辭我自然能正確對待，我決不會由此而飄飄然起來。自從來深圳後，我已經經曆了太多太多，我經曆了失戀的痛苦，經曆了無望的等待與煎熬，經曆了生存的危機與磨難，還經受了朋友死亡帶給我的打擊。所有這些，都是我不願接受的事實，但既然經曆過了，它們就變成我創作的財富，我就會自然地把這些經曆引發的思考融進我的繪畫之中，我塑造的人物也因此越來越豐滿了起來。
不知不覺到了深秋。
一個淒風苦雨的下午，我又想起了火火。事實上，我常常想起她，或在朋友聚會的餐桌上，或在血色的黃昏中，或在大街小巷，更多的是在漫漫的長夜中。我的腦海中每次閃現出火火的影子，我都會強迫自己不去想她，然而，這次我無論如何都無法將她的影子從腦海裏驅開，因為她就是在這樣一個淒風苦雨的秋日下午從這兒離去的，她走了整整一年了。一年，漫長的一年！自從在世紀廣場的停車場看到她的背影之後，我就再也沒有見到過她，再也沒有聽到過她的任何消息。
我不相信她就這樣如彗星般從我的生命中消失了，我不相信，真的不相信。但是，殘酷的現實又不得不使我在一次次的希望中又一次次失望。托爾斯泰說，人生最可怕的不是瘟疫、疾病，而是鬥室中的孤獨。盡管如此，我還是願意在這孤獨的鬥室中等她。
這天下午，一把粉紅色的小傘透過雨霧進入到我的眼簾，我的心一下狂跳了起來，是她嗎？是火火嗎？
當小傘收落時，我看到一張俏麗的麵孔，如浮在水麵上的荷花，水靈嬌嫩。張咪燦爛如花地笑著說：“沒想到吧，沒想到我會冒雨前來看你？”
我高興地說：“是啊，沒想到。”
盡管她不是火火，我依然感到高興，至少她的到來驅走了彌漫在我房間的孤獨。
我們好長時間沒有再接觸了，她忙她的，我忙我的，偶爾也曾想起她，但那感覺就像翻閱一本與我無關的舊相冊，並沒有撥動起我的情弦。我想，我能如此冷靜地對待她，足以說明我對她的尊重，否則，我早就把她引誘到**了。
她的目光又一次被牆上掛著的那幅《回眸一瞥》攫了去，看了半天，緩緩地回過頭來對我說：“我真羨慕她，也很妒忌她。羨慕她是因為有人一直在默默地愛著她，妒忌她是因為她已經走了，卻還要占據著別人的心。”
我苦笑著搖了搖頭說：“我知道我很傻，應該把她從記憶中徹底抹去，就像小時候為老師擦黑板一樣，把那些過去的符號、記錄擦得幹幹淨淨，不留一點兒痕跡，然後再寫上新的內容。但是，我卻做不到。我不止一次地試圖抹去她，結果都是徒勞的，記憶畢竟不是一盤磁帶。”
她說：“正因為如此，你才是一個值得信賴、值得去愛的人。”
我說：“你其實並不了解我，我是一個自私的人，是一個小肚雞腸的人，也是一個十分低級趣味的人。”
她突然“撲哧”笑了一下說：“你怎麽不說你是一個有藝術才華的人，一個討女孩喜歡的人，一個誠信而又講情義的人？”
我說：“我不是那樣的人。”
她說：“你就是這樣的人，可你卻總喜歡把自己貶得一塌糊塗。”
我笑著說：“好了，好了，不說這些了，陪我吃飯去吧，我已經饑腸轆轆了。”
我說的是真話，中午懶得出門，泡了一碗方便麵，算湊合了一頓，到現在，我實在餓得受不了了。
她說：“我不餓，你吃去吧，我給你收拾收拾屋子，好嗎？”
她這樣一說，我隻好答應，我不能讓她誤會我不放心把她一個人留在家裏，就說：“給你帶點什麽吃的？”
她說：“我現在不餓，你別帶了。”
我順手撐起了她帶來的那把粉紅色小傘，在冒雨走出家門的刹那，心裏竟莫名其妙地產生了一種充實感。這是我搬到這裏後第一次外出吃飯沒鎖門，我多少找到了一點家的感覺。是的，我應該成立一個家了，我不應該守候著那份無望，也不應該傷害那顆等待我的心。張咪沒什麽不好，她青春漂亮，活潑可愛，文化層次又高，的確是一個不錯的女孩，我不應該冷落她。
我剛冒出了這個想法，立刻又想，如果我走後火火來了怎麽辦？她一進門，看到一個如此年輕漂亮的女孩在為我收拾屋子，像女主人一樣擦著桌子茶幾，她會怎麽看待？是很熱情地同張咪閑聊著等我回來，還是一氣之下拂袖而去？如果她看到掛在牆上的那幅《回眸一瞥》，又是作何感想？是責怪我侵犯了她的隱私權？還是為我一直默默地想念她而感動？那麽張咪呢？張咪看到這個陌生的女人就是畫中的那個女人會怎麽想呢？是斥責她薄情寡義，還是像女主人一樣為她沏茶讓座把她氣走？
我一路想著這些亂七八糟的念頭走進了餐館，點了我愛吃的菜，要了我愛喝的青島啤酒，還在想著，想著想著就感到心煩意亂起來。
也許我的性格決定了我永遠是一個多愁善感的人，永遠是一個不切實際的人。作為一個搞藝術的人，最大的天敵就是想像力不夠豐富；作為一個普通人，最大的天敵就是想像力太豐富了。在藝術創作中，我為我的想像力不夠豐富而苦惱；在現實生活中，我又為我的想像力太豐富了而煩憂。豐富的想像力可以為藝術插上飛翔的翅膀，卻也能將生活搞得像一團亂麻。
性格即命運，我已經預感到我的一生將會在孤獨中度過。“當37歲的凡·高在奧維爾小鎮外的麥田裏掏出一把左輪手槍，笨拙地對準自己的腹部開了一槍時，他當然不知道，一個曠世奇才隕落了。”每當讀到這段文字，我都會感動得熱淚盈眶。也許在某個黃昏的田野上，或者某個**雨連綿的鐵路旁，我會學著凡·高的樣子，很笨拙地掏出一把匕首插進自己的心髒，或者很笨拙地伏到鐵軌上，像多年前的海子一樣，攜帶著自己的全部孤獨走向另一個世界，卻留下一團迷霧讓後來的人去猜。
我真的不敢相信，一個人對另一個人的影響竟會如此之大，她完全改變了我的性格，甚至影響了我的一生。自從她離我而去之後，我的性格由原來的開朗、幽默、寬宏大量，變得孤僻、脆弱、乖戾，甚至多愁善感、反複無常，甚至還有些變態。
喝完酒，吃完飯，我為張咪買了一份盒飯，撐著小傘回家了。走的時候是一種心情，回的時候又是另一種心情，我想，大概變態的人都像我這樣吧。
一進門，張咪正撅著小屁股在為我洗衣服，再看屋裏，已經被她收拾得幹淨整潔，井然有序。我的心裏頓時湧上來一股暖流，撞擊得我差點落下淚來。
“回來啦？”她像一頭驚恐的小鹿回頭看了我一眼說。
我應了一聲，仿佛又回到了一年前，每當我回家晚了，火火總是很親切地問“回來啦？”，但是，今天問我的不是火火，而是另一個漂亮的女孩兒，像火火一樣，像女主人關懷著外出回來的男主人一樣。我背過身去，強忍住淚水，沒有讓它從我的眼裏滾出來。
“看來，一個偉大的藝術家的成功，總要伴隨著許多人生的缺憾。”她一邊洗一邊說，“你需要一個人來照顧你，也應該有個人來照顧你。”
我沒有接她的話，我無法接。**鋪了新床單，換了新的被罩和枕巾，洗衣盆浮滿了一層白色的肥皂泡，她的雙手浸在盆中使勁地揉搓著。我說：“可能你從來沒有用手洗過這麽多的衣服，這是第一次吧？”
她抬起頭來看著我，笑了一下說：“這是我第一次碰到這麽髒的衣物。”
我心想我這樣一個人不值得你來愛，你應該找個比我優秀的。但嘴上卻說：“委屈你了，真是太委屈你了。”
她說：“沒事兒，洗洗衣服可以鍛煉身體。”
我拿過毛巾，蹲下身子，慢慢地捉住了她兩隻濕漉漉的小手，邊幫她擦邊說：“吃飯吧，我給你帶來了盒飯，趁熱吃了再洗，好嗎？”
她盯著我說：“我這會兒不餓，等我洗完了再吃好不好？”
我看了她足有半分鍾，終於鬆開了手。
過了一會兒，她緩緩地說：“好久沒有聽到你吹塤了。”
我說：“我給你吹一曲好嗎？”
她立刻高興地說：“好，太好了。我第一次到你這兒來，就聽到你在吹塤，真是太好聽了，我在你的門外站了好長時間，一直等到你吹完我才敲門進來的。”
我拿過塤擦了擦，試了兩下音，然後麵壁而立，緩緩地吹了起來，吹的是《我等你》。我每次吹這支曲，腦海裏都不由自主地浮現出火火的影子，那大雪飛舞的清晨，我追逐著自行車飛跑；我躺在醫院裏，她守候在我的身旁；我站在寒風中的車站旁，她像一隻小雀兒一樣張開雙臂撲到我的懷抱。我又仿佛看到她從黑色的奧迪車鑽了出來；她在淒風苦雨的下午將我推倒在地上，冒著瓢潑大雨招手叫車；她在世紀廣場的路口，鑽進一輛白色的小車絕塵而去……這一切的一切，難道真的成了我記憶深處一道道淒涼的風景線了嗎？我不知道是這支《我等你》的韻律打動了我的心，還是我把傷感和等待都融進了曲中，塤聲哀傷得如泣如訴，淒婉得令人心碎。
一曲終了，我仍緊緊地閉著眼，淚水將我的長發貼在了我的臉上。
少頃，張咪呆呆地問：“這個曲名叫什麽？好像不是上次的那個？”
我說：“上次的那首叫《傷別離》，這首叫《我等你》。”
她喃喃地重複了兩遍：“我等你？我等你！”
我沒有再說什麽，她也沒有再問什麽。這支曲子已表達了一切。
張咪洗完衣服後已經很晚了，在我的一再催促下，她才勉強吃了點飯，她說：“有酒嗎？”
我拿出了兩罐啤酒。
她說：“我想喝點白的。”
我猶豫了一下，拿出了一瓶白酒。
我明顯地感覺到張咪的情緒很不好，尤其是那支《我等你》吹完之後，仿佛有一層看不清的東西隔在我和她之間。
她倒了兩杯，反客為主地端起杯子說：“來，為我的辛勤勞動而幹杯！”
我舉起杯笑著說：“這話應該是我說的，讓你說出來我真慚愧！”
她“撲哧”一笑說：“你不說，我隻好自己說了。喝了這杯酒，你再說一句更好的祝酒詞，不就不慚愧了？”
幹了杯中酒，我主動斟滿了兩杯，說：“謝謝你給了我一次主動贖罪的機會。”
她笑著說：“知道就好，就看你怎麽表現了。”
我皺著眉頭，想了半天，才端起酒杯說：“衷心地感謝你對我的關心，來，幹杯！”
她眯著笑眼說：“不行，這句祝酒詞跟我說的意思差不多，應該說另外的意思。”
我拍了一下腦袋說：“我就是這個笨腦子，想不出好詞兒，要不，你教教我？”
她說：“去你的，要是你們藝術家腦子笨，我們普通人就成了白癡了。”
我知道這小丫頭要我說什麽，我故意避開情感的話題，調侃道：“為周風同誌的生前好友張咪小姐曾經故意刁難過周風幹杯！”
她哈哈大笑著舉起拳來打我，邊打邊說：“討厭！你胡說些什麽呀？什麽生前好友，什麽刁難？”
我躲過了粉拳，嘻皮笑臉地說：“這本來就是你逼的。”
她又舉起粉拳：“好呀，你竟敢誣賴我？好像我是老刁婆，非要逼你說這些不吉利的話似的。”
我立刻求饒道：“求求你收回拳頭，我一看到你鐵拳高舉的樣子心裏就慌，那一拳砸下來，肯定有千斤之力，不把我砸成粉末才怪。”
她看了一眼自己還高舉著的拳頭，笑著說：“我是在為入黨宣誓做準備，你以為是要打你呀？”說著收回拳頭，一下子笑彎了腰。
經過一陣玩笑，氣氛頓時輕鬆了許多。
我們又喝了一陣，我怕她喝多了不好回去，就收起酒瓶說：“好了，待會兒還得回去，別再喝了。”
她突然委屈地叫了起來：“什麽？這麽大的雨你還要把我趕回去？你的心真狠！”
我說：“好好好，你不怕身上生虱子就住在這裏。”
至此我才清楚，這小東西早有預謀，我竟然渾然不覺地一步一步進入她早就設計好的小圈套。
她孩子般地笑著說：“我不怕，我不相信一個偉大的藝術家飼養的虱子能隨便咬人？”
她話已說到了這個份兒上，我還能有什麽好說的？我無奈地說：“既然你不怕，那你今天就住在這兒吧。”
她高興地說：“好，求求你讓我再喝一杯，就一杯，好不好？”
我實在無法拒絕她那孩子般的請求，就學著她的口吻說：“就一杯，說好了不能反悔。”
她點了點頭。
我斟滿了兩杯，把酒瓶放到一邊說：“來，祝我飼養的虱子不咬你，幹杯！”
她天真地一笑說：“隻要是你的虱子，咬了也沒關係，我還巴不得它咬。”說完一飲而盡。
我也喝了杯中酒，假裝咳嗽掩飾了這一敏感的話題。我知道，這小丫頭已經愛上我了，就像我當年愛上火火一樣。
愛，有時候能讓人瘋狂，讓人不顧一切。我完全可以理解她，但是，我還是不能接受她，因為我還沒有做好重新去愛一個人的心理準備。我的心已完全被火火霸占了，我無法騰出一個空間讓位於眼前的這個女孩，我不知道將來能不能夠，但至少現在還不能。
她睡在**，我躺在破沙發上。
熄滅燈，我分明聽到了她“”的脫衣聲，不用看，我就知道她最多隻保留了一條小小的**，戴沒戴胸罩都很難說。她現在肯定就像一條光滑的美人魚，乖巧地躺在我的小**，我仿佛還聞到了一縷從她那裏飄來的體香，那是一種令人敏感和心動的體香，是一種我渴望的也是久違的氣息，撞擊得我心旌**漾，欲火中燒。
理智告訴我，必須克製住，克製住！如果我越不了這一關，那將對她對我都造成極大的傷害。
聽著淅淅瀝瀝的雨點敲打著窗戶，我盡量地岔開思路，來打發這煎熬的時光。
過了不知多久，她輕如蚊蠅般地說：“你在沙發上不覺得硌得難受？”
我假裝睡著了，沒有說話。
“周風，你別假裝，我知道你根本就沒有睡著。”她的聲音又高了一點。
我偷偷地笑，還是沒有出聲。
她突然坐了起來：“是不是我鳩占鵲巢，惹你生氣了？你要生氣了，我就走，給你騰開，免得你不高興。”
我也突然坐了起來，說：“沒有，你別誤會，千萬別誤會，乖乖地給我躺下。”
她“吃吃”地笑著說：“你不是假裝得很好嗎？怎麽不裝了？”
黑暗裏，我看到她裹著毛巾被，像玉觀音似的，就說：“好，我的小姑奶奶，我剛進入夢鄉就被你打斷了，你還說我假裝，是不是太冤枉人啦？”
她繼續“吃吃”地笑，笑了一會兒，輕柔地說：“我還不是心疼你嘛，看把你委屈的。要不……你就上來，我們……一塊兒睡。”
我的心裏“咯噔”一下，一股熱浪從小腹處湧遍了全身，我幾乎語無倫次地說：“其實，這樣挺好的，沙發上……其實也挺好的。”
她突然狠狠地說：“我是不是，在你的眼裏很下賤？你感到很惡心？”說完竟哽咽了起來。
我心裏一慌，說：“不，不是的，張咪，我是怕傷害你，所以才……”
“所以才用這樣的方式傷害我，是嗎？”她哭著說：“我知道，你的心裏始終裝著另一個女人，我也想退出來，可是這幾個月來，無論我怎樣努力，就是忘不了你。我一想起你一個人孤零零的沒有人照顧，一想起你的音容笑貌，我就忍不住想見到你，就想偎到你的懷裏，帶給你一絲溫暖，可你……”張咪哭得像個淚人兒似的，說不下去了。
我不知怎麽辦才好，怕傷害她，最終還是傷害了她。我想我應該哄哄她，就過去拍了拍她的肩膀說：“別哭，我真的就這麽個德行，不是有意要傷害你。”
她突然擋開了我的手說：“我不需要你的同情和憐憫，你走開，回到你的破沙發上去！”
我知道她讓我走開，實際上是不讓我走開，隻要我一把攬住她，把她攬進我的懷裏，任她痛痛快快地哭上幾聲，我們的關係將會發生質的變化。但是，我不需要質的變化。默默地退到沙發上，我沉重地說：“張咪，其實你還不了解，不了解我是怎樣的一個人，我絕對沒有你想像的那麽好，那麽純潔。我跟一個陌生的女人有過一夜情，我還嫖過一次娼。我承認我不是一個好玩意兒，但是，我惟獨對你尊重，我怕傷害你，你懂嗎？”
“我不懂！周風，你也用不著貶低自己來寬慰我。即便退一步，你講的都是真的，我難道還不如與你發生過一夜情的那個陌生女人嗎？還不如你嫖過的那個雞嗎？我今天到你這裏來，是鼓了很大的勇氣，想做一次你的女人，就一次，也許，到下月……”說到這裏，她已泣不成聲。
我說：“你下個月幹什麽去？”
她說：“與你無關，你就別問了。”我又聽到了一陣“”的聲音，接著，她打開了燈，我看到她已穿好衣服，臉上掛著淚痕。
我說：“你要幹什麽？”
她說：“回去！”
我說：“這麽晚了，你瘋了？”
她說：“我去找小丹，到小丹那裏去。”
我起身去攔她，被她一把推開，隨著一聲門響，她被裹進了黑沉沉的雨夜中。
我立刻穿好衣服，抓起一把雨傘追了出去。
秋雨，連綿的秋雨。
為什麽秋雨成了我永遠的傷痛？一年前，火火在秋雨中離我而去；一年後，一個名叫張咪的女孩又在秋雨中離我而去，難道我在前世就與秋雨結下了不解之緣？