我不知道我究竟是什麽時候不會說話的，直到有一天，一個畫商找到了我的門前，我才知道我說不出話來了。
小丹交了一個男朋友。
小丹說，她是在一次朋友的聚會上認識這個男孩兒的，這個男孩名叫李東陽，在一家網站當業務主管，人長得挺帥氣，也蠻幽默的。
小丹告訴我這些，是想征求我的意見。我說你覺得不錯就先處處吧，好多優點和缺點都是在相處的過程中表現出來的。
我話雖這麽說，但從內心深處，我對這個未見過麵的男孩是非常排斥的，因為小丹畢竟是我好友的女友，讓另外一個陌生的男人去占有，總有一種說不出來的痛惜。可是，我也知道人死不能複生的道理，我又不能娶她為妻，讓她找個相愛的男人也是應該的，隻是總覺得像是失落了什麽，心裏很不是滋味。
一次我路過小丹的店，看到一個瘦高個子的小夥子也在店裏，我正懷疑他是不是小丹的男朋友時，小丹從裏屋出來了，看到我高興地說：“周哥，你來得正好，我給你介紹一下，這是我的男朋友李東陽，東陽，這位就是我跟你說過的畫家周哥。”
李東陽立刻過來握了握我的手說：“你好，周哥，我早就聽小丹說起過你，你可是我市著名的畫家啊，久仰久仰。”
憑直覺，我感到這小子在語言上和行為上有點誇張，就抽回手說：“小丹是我的妹妹，雖然不是親的，但也跟親妹妹差不多，你們真誠相處我表示祝賀，但是，我把醜話說在前頭，你要是不好好對她，欺負她，我絕不饒你。”
李東陽笑著說：“周哥，你放心，我一定會好好照顧小丹的。”
站在一旁的小丹開心地笑著，笑得比蜜還甜。可以看出來，她一定是為有我這麽一個不是親哥的哥而自豪。
回家的路上，我不由想起了衛大胡子。半年前，他為了救小丹，獻出了年輕的生命，沒想到半年之後，他以命相救的小丹卻與一個小白臉好上了，要是他在天有靈，會作何感想？我不由得忿忿然，看到地上一個易拉罐空盒子，一腳踢到了路邊的草叢裏。“他媽的！”我沒來由地大罵了一句。我不知道是罵誰，隻覺得心裏憋得慌，很想找人打一架，或者找個酒店醉一場。我想起了丁良，打通手機他說他在珠海，我罵了一句“我操”，就掛了電話。
回到家裏，看到了一封從門縫塞進來的信，一看信封上印著時尚雜誌社的字樣，就猜到是張咪寫的。匆匆打開，翻到署名處，果然是張咪，就從頭看了起來。
周風：
當你收到這封信的時候，我已經離開了深圳，離開了這座永遠令我傷痛也永遠令我牽掛的城市。說它令我傷痛，是因為在這座城市裏，我丟失了我的初戀，盡管我的初戀隻是單相思，但它畢竟是真誠的；說它令我牽掛，是因為在這座城市裏還生活著我所愛的人，盡管他的心裏一直裝著另外一個女人，但畢竟我愛他。
其實，我一直想告訴你一件事，就是沒有找到一個適當的機會。我的叔叔在日本東京開了一家公司，他一直希望我到日本去，幾經努力，他終於在上個月為我辦好了簽證，可我卻猶豫了。我本想聽取你的意見，如果你讓我留在你的身邊，我就會毅然決然地放棄去日本的打算，永遠地留在你的身邊；如果你不需要我，我隻好離開這個傷心地，遠渡重洋漂流他鄉。可是，我還沒有來得及征求你的意見，就已經得到了答案，因為你的心裏依然裝著那個令你難以忘懷的女人，依然守候著那個無望的結局。我知道，你既不會接受別人對你的愛，你也不會去愛別人。我的離開應該是最理智的選擇，它回避了一次麵對麵的傷害，你說是嗎？
也許，換一個環境會換一種心態，但我知道，愛是不能忘卻的，正如你吹著《我等你》，等待著那份無望的愛情一樣，我也以同樣的心情對你說，我等你。即使也是一場無望的空守，我願意。無論在天涯海角，還是異國他鄉，我的心永遠不變。
保重！
張咪
2002年12月20日
看完張咪的信，我的心一陣陣地往下沉。我總是小心翼翼地怕傷害她，結果還是傷害了她。
一連幾天，我的情緒糟糕透頂，想想來深圳不到兩年，卻經曆了這麽多的離別。火火的離去使我元氣大傷，衛大胡子的離去使我感到了生命的悲哀，綠毛水怪的離去使我感到了人生的無奈，張咪的離去使我感到良心不安。人生永遠處在一個變數之中，你隻能被動地去順應它，卻無力改變它。
我鋪開厚厚的稿紙，把我的這種想法記錄了下來。
每當我對生活有了一種新的理解和感悟，我就及時地把它寫下來。我不想當作家，也當不了作家，我隻是覺得記錄本身也是一次理性思考的過程，是一次感情宣泄的過程，它能釋放積壓在我內心深處的好多抑鬱，使我的內心獲得一種暫時的緩解。
我是這樣描述張咪的：
張咪，這個令我心動的女孩，當她赤條條地躺在我的**，渴望著我的入侵時，我卻像個正人君子一樣躺在破舊的沙發上無動於衷，這對於一個青春勃發的男子來說是何其不易。然而，盡管如此，我還是深深地傷害了她。我不知道這樣做究竟是心理變態，還是高尚？是大愚還是大智？倘若我入侵了她，讓她得到了一時滿足後，我卻依然放棄她，這樣做的結果對她的傷害程度是大於前者還是小於前者？我不知道，我隻知道沉重大於感動，隻知道又一個朋友從我的身邊離去了，迎接我的將是一天更比一天的孤獨。
此後的歲月裏，我真的把自己浸泡在一天天的孤獨中，有滋有味地品嚐著生活的酸甜苦辣。有時候，我實在寂寞難挨了，就像生活在深圳的一些低級趣味的人一樣，找個小姐解解悶，更多的時候，我像個生活得有意義的人一樣，把我的全部身心融會到我的繪畫藝術中。縱觀古今中外，孤獨成了許多藝術大師成才的必要條件之一，達·芬奇孤獨於未遂其誌，米開朗基羅孤獨於不遂其情，拉斐爾孤獨於未展其才，凡·高孤獨於生存的絕望。大師們的孤獨，究其原因，不外是因為個性的突顯與時代的局限造成的衝撞，或因思想超前，或因個性壓抑，或因目標過於遠大，或因過分的執著、抑鬱。孤獨成就了一代大師，也為後世留下了不勝唏噓。
我采購了足夠吃一個月的方便麵、餅幹、火腿腸等亂七八糟的食品，把自己關在小屋裏，哪兒都不去，隻一心一意地作畫。隻有把自己浸泡在繪畫中，我才不會感到孤獨，才感到充實。有一個畫麵在我的腦海裏醞釀了很久——荒漠中有一片胡楊林，盡管風沙漫漫，它們依然奮力而頑強地生長著，在它們的身上，體現了一種頑強的生命意識與抗爭精神。我幾乎把我生活的全部積累都調動了起來，融進這幅作品的創作中。可是，我萬萬沒想到，當我完成了這部作品之後，我卻得了自閉症，不會說話了。我不知道我究竟是什麽時候不會說話的，直到有一天，一個畫商找到了我的門前，我才知道我說不出話來了。我立刻去醫院就診，醫生說，這是自閉症，是因為心理上生活上的孤獨、壓抑造成的。並說，這種病不好治，如果心情調節好了，有可能會恢複說話，如果調節不好，則可能會失語一輩子。
聽了醫生的診斷，我並沒有多少心理上的壓力，對我來講，會不會說話已經不太重要了。“知音已離去，弦斷有誰聽？”聽我說話的人兒已經離我而去了，即使我會說話，又能說給誰聽呢？還不如啞巴了好，正應了“沉默是金”之說。有時候，閉著眼睛能想出睜著眼睛想不出來的事，那麽閉著嘴巴也能說出張著嘴巴說不出來的話。
出了醫院的門，路過一家電影院，看到廣告牌上寫著“老電影回展：《十字街頭》《小城春秋》”，我就買了一張票進了電影院。電影開映後，偌大的電影院裏隻有三個人，實際上看電影的隻有我一個人，另外兩個是一男一女，他們一進電影院就躲在另一頭幹起了不應該在電影院幹的事。我猜想他們大概是**者，或者是熱戀的打工者，花上20元的門票要比包一間房子節省得多，而且還有音樂伴奏，他們真是聰明到家了。
第一場還沒有完，他們就走了，我卻看得很投入。我喜歡這兩部電影中明暗對比的畫麵，那種月探枝頭，輕舟**漾的畫麵真是太美了，太富有詩情畫意了，如果在我的繪畫藝術中能融進這種意境和動感，肯定是一幅佳作。兩部電影看完，我還不過癮，散場後，又買了第二場的票接著看。第二場更好，偌大一個電影院就我一個人，我享受著一個人占著這麽大的電影院看電影的樂趣，覺得不會說話也沒有關係。
其實不能說話也照樣能與別人交流，隻是交流的方法有些不同罷了。比如我到餐館吃米飯，就在手心或手背上用彩筆寫個“米飯”，要吃豬肘子就寫“豬肘子”，想喝啤酒就寫“啤酒”，別人問路我就寫“不知道”，畫商要買畫，我就寫“不賣”。我的彩筆有黑黃紅綠藍五色，為了便於區分不同的字，我就用不同的色彩寫不同的字。寫到手上的字洗不掉，我就幹脆不洗了，等用得著的時候，我用指頭指一下現成的字就行了，這樣反倒更方便。日子久了，我手心手背寫滿了，又在胳膊上寫，左邊寫滿了，又在右邊寫。各種色彩的字把我的兩隻手兩條胳膊點綴得五彩繽紛，看起來挺藝術的。一旦上了街，一些時尚的男孩女孩都盯著我的手和胳膊看，我還聽到他們悄悄議論，這一定是個藝術家。奇怪的是卻從來沒人說我是啞巴。
習慣成自然，其實不會說話也有不會說話的好處，不說話能比會說話顯得更深沉。我想如果兩年前我得了這種病該多好啊，我就不會用那樣惡毒的話傷害火火，也不會導致我今天的結局。也許，這正是老天對我的懲罰，就是因為我這張臭嘴傷害了火火，所以老天才讓我永遠地閉上了嘴巴。那麽，我就老老實實地閉上我的臭嘴吧，我不說了，再也不說了，永遠不說了。
好久沒有見丁良了，他跟劇組到珠海去拍戲，一直沒有回來過。也好久沒有見小丹了，這天她抽空來幫我收拾屋子，我笑了笑，順手在紙上寫道：“不用了”，小丹這才發現我不會說話了。看到我的兩隻手上兩條胳膊上寫滿了字，她突然抓過我的手說：“周哥，你這是怎麽啦？你的手上怎麽寫滿了字？你怎麽不說一句話？”
我又微微笑了一下，在紙上寫道：“你周哥再也說不出話了，也不想再說了。”
小丹吃驚地看著我，慢慢地，淚水就從她那雙清澈的大眼睛裏溢了出來。她“嚶嚶”地哭著問：“這是怎麽啦？怎麽啦？是你不想說話？還是得病了說不出話？”
我寫道：“是自閉症，失語久了，說不出來了。”
“不！”小丹突然搖著我的肩膀說：“你不能這樣，周哥，你不能這樣。我這裏有錢，還有3萬塊錢，我要陪你去醫院，我要為你去治療。你得了這樣的病，我竟然不知道，我沒有盡到做妹妹的責任。”說著，她就拉著我要帶我去醫院。
我指了指手背上早已寫好的“無用”兩個字。
她一下以手掩麵，失聲痛哭了起來，瘦弱的肩頭一抖一抖的，那樣子令我無限疼愛。
這是為我哭泣的第3個女人，第一個是火火，第2個是張咪，第3個就是她。
我為一切鍾情於我的淚水而感動，無論它是為感情還是為友誼。
這天早上，我剛洗漱完畢，飛翔書畫店的雇員小白姑娘就氣喘籲籲地跑來找我，她說不好了，出事兒了，小丹和李東陽打起來了。我一聽，立刻放下手中的畫筆，一路小跑地向小店趕去。
無論我對小丹的這次戀愛怎麽有成見，但是，在關鍵時刻我必須挺身而出，因為她曾是我朋友的女友，因為她是我的小妹。
其實，這一切都怪小丹，怪小丹太輕信人了，事後，小丹給我講述了事情的全部過程，我由此得出了上述的結論。
小丹和李東陽相處了一陣後，小丹覺得李東陽挺不錯的，就以身相許了。在此之前，他們沒有發生過任何矛盾和衝突，李東陽有空就來小店，有時太晚了就留住到小店。
一天，李東陽說他們單位要新蓋一棟家屬住宅樓，總價要比市麵上的住宅樓便宜得多，但要想住新房，必須先集資15萬元，他現在手頭資金不夠，看小丹能不能幫他湊一些。小丹說，她手頭隻有3萬元。
李東陽一聽3萬元，就有些不高興，說3萬元頂個啥？你再想想辦法，能給我湊到10萬元還差不多。小丹說我沒有這麽多的錢，讓我怎麽湊啊？李東陽就說，你把這書畫店賣了。小丹說這怎麽能行，衛翔走了還不到一年，我就把這店賣了，你讓我怎麽對得起他？李東陽一下火了，說你隻講對得起他對得起他，你怎麽不考慮對得起對不起我？一個死人重要，還是我重要。小丹也生氣了，說你這人怎麽這樣？他礙你什麽了，我又哪點對不起你了？李東陽說你要對得起我就把店賣了。小丹說這是兩回事，店我不能賣。李東陽說，你是想守著那個死人過一輩子，還是想跟我過一輩子？小丹說，你嘴裏放幹淨點，有本事你自己集資買去，沒有本事你就不要買，誰稀罕你！李東陽看小丹真生氣了，就說，好好好，你不賣算了，先把3萬元給我，別的缺口我再想辦法。小丹還在氣頭上，就說3萬元也沒有，一分都沒有，你有本事就自己買去，沒本事拉倒。
爭吵了一陣，兩人最後不歡而散了。
事後，小丹越想越氣，心想這人怎麽這樣，為了一個錢字，竟然變得如此低俗，近乎到了喪心病狂的地步。轉念一想，是他真的集資購房，還是另有所圖？這樣一想，仿佛天門頓開。她通過114查詢到了他的單位號碼，連打了兩次，第一次詢問有沒有集資購房之事，回答說沒有。第二次又詢問有沒有李東陽這個人，回答說他們單位沒有這個人。
小丹幾乎氣瘋了，她後悔自己有眼無珠，上了騙子的當，還差點讓他騙走了全部積蓄。
今天早上，李東陽剛進門想騙走那3萬元錢，就當場被小丹揭穿了。李東陽惱羞成怒，說小丹誣陷好人，非要拉小丹上他們單位給他證實一下。兩個人就這樣你拉我一把，我推你一下，在拉拉扯扯之間打了起來。
李東陽捏著小丹的手腕要拉她走，小丹拗不過，就在他的手上咬了一口，李東陽一伸手，就給了小丹一個嘴巴，把小丹打倒在地上。小丹翻起身撲向他，他就牽著小丹的頭發往牆上撞。
就在這時，我趕到了。
李東陽一看是我，馬上鬆開了小丹的頭發說：“我們倆是鬧著玩的。”說著準備尋機逃跑。
鬧著玩的？我一把撕住他的衣領，用指尖剁著他的鼻子，又指了指小丹。
小丹看見我仿佛見了親人一樣，小嘴兒一撇“哇”地一聲哭開了。我從小丹那披頭散發的樣子，從她嘴角流出的血中，看到了她所受的傷害，從她那滿含淚水的眼裏，看到了委屈的求援。我攥緊拳頭，狠狠地砸在了李東陽的鼻梁上，他倒退了幾步，差點兒跌倒在地上。
“你……你怎麽隨便打人？”李東陽指著我說：“我和我的女朋友發生一點兒爭吵，關你什麽事？”
我上去又是一拳，我雖然嘴裏沒有出聲，但我卻在心裏說，無論什麽人，隻要傷害她，我就絕對不會輕饒。
李東陽扶著牆角說：“好好好，你是大哥，我尊重你！我惹不起，總能躲得起吧！”說著從牆邊溜走了。
我當時根本不知道李東陽是個騙子，不知道他傷害了小丹那麽深，更不知道他辱罵我死去的好朋友衛大胡子，要是知道這些，我非把他打個半死不可。
當小丹向我哭訴了這些情況後，我幾乎是憤怒地在畫案的白紙上寫道：“你剛才為什麽不說？”
小丹怯怯地說：“我想說的，但我一看你氣憤的樣子我又不敢說，怕你出拳狠了，鬧出人命怎麽辦？”
我隻好無奈地長歎一聲。
小丹說得對，如果她當時說出他是個騙子，說出他唆使小丹賣掉這個店兒，並說出他不但辱罵了小丹還辱罵了衛大胡子的話，憑著我剛才的衝動勁兒，沒準兒還真會鬧出什麽事兒。
看著淚眼婆娑的小丹，我的心頓時軟了，同情大於指責。想想她也有她的難處，衛大胡子走了，她也很孤單，沒想到剛處了個朋友，卻發現他是個騙子，她本來就夠委屈的了，我還忍心再責怪她麽？
我拿過麵巾紙，遞給了她，輕輕拍了拍她的肩頭，然後轉身走出了小店。
走在書畫一條街上，陽光明媚，氣候宜人，我不由得想起和丁良第一次來這裏的情景，那仿佛就在昨天。可是，這中間所經曆的一切，卻又恍若隔世。
空中飄**著騰格爾的《天堂》，那蒼涼雄渾的音調中，我想肯定是投入了騰格爾的全部感情，所以才如此打動人心。我喜歡聽騰格爾的歌，那是一種生命的體驗，是感情積累到一定程度的爆發。想像中，騰格爾一定是勾著腰，微閉著雙眼唱出來的。有時候閉著眼睛要比睜著眼睛達到的效果好得多，正如我閉上嘴要比我張著嘴想到的問題多一樣。此刻，聽著這蒼涼的歌聲，我真想找個地方放聲大哭一場。