薄雲籠日弄輕陰，試與詩工略話春。蠢蠢楊柳初學線，茸茸碧草漸成茵。園林深寂撩幽恨，山水昏明惱暗顰。芳意被他寒約住，天應知有惜花人。
其一。雲團蔽日，天色微陰。依依楊柳吹剪成絲，綠意是生機的昭示。微草亦是漸長，碧色成茵。再看園林處，是深寂茂密的景，山水忽暗忽又明，應和著這一頭內心的傷恨。她本試圖作一些詩來講這春光漫漫，可憐芳花未綻懼清寒。她徒然做了一回惜花人。陡覺湘裙剩帶圍，情懷常是被春欺。半簷落日飛花後，一陣輕寒微雨時。幽穀想應鶯出晚，舊巢卻怪燕歸遲。間關幾許傷懷處，悒悒柔情不自持。
其二。這第二首當中，朱淑真要表達的亦是類似的情緒。那一日，她猛然發現自己的形容消瘦嶙峋。而這多半是因傷春所擾，身氣被損，自然就會憔悴起來。落日時分，寒風細雨來襲，不知花落多少。這一時，遠處的山穀當中依然有黃鶯鳴聲，於幽寂的深穀裏跌宕回旋盤轉。而舍簷下的雨燕卻依舊未歸，尚不知去向。隻此而已，悒悒柔情亦是不能自持。這是她的弱處，亦是她的惹人憐處。觸春景即傷情，她的才華芬芳遍地，卻隻有遺世獨立的命。連同她的春之情結一起變得哀婉。那一點淒婉堪憐的寂寞裏耗費的不是她的才華，是她心底關於愛的那一點單薄的暖。
流年虛度的是一種挽不回的失。疏螢度山亭水榭秋方半，鳳帷寂寞無人伴。愁悶一番新，雙蛾隻舊顰。起來臨繡戶，時有疏螢度。多謝月相憐，今宵不忍圓。--朱淑真《菩薩蠻》上這女子的孤獨素來囂張。府邸的後園裏有假山、亭台、水榭，相映成趣。但他不在已經許多年，這一天也沒有任何的特別。已經入了秋，但她並沒有意識到這一些。直到聽見山亭水榭裏的風聲瑟瑟，她才曉得這秋已來多日。一道秋風掃過她的窗，拂過她的麵，她瑟瑟往後縮了一縮，竟不小心撞上了身側舊舊的鳳幃。這真是風物睹人兩相望，一樣孤獨。自自己嫁作他人婦，她其實早已隱隱習慣了這一些寥寥落落寂寂寞寞。並無任何驚錯。隻是鎖一鎖眉頭，也就淡了濃愁。
夜半風過小軒窗，她聽見窗紙窸窸窣窣的聲響。起身走到朱門前，隻見流螢幾許繚繞過風花，彼此亦是倏忽而過來往無期。幸的是頂上那一輪新月相憐，不忍圓。“重幃深下莫愁堂，臥後清宵細細長”。煙靄繚繞，風燈迷亂，隻剩烏鳥空悲鳴。她對著這風月就淡淡一笑，時間也就流了走，過了去。他已離去，後會無期。這一闋《菩薩蠻》在朱淑真的《斷腸詞》裏隻是一枚並不驚豔的珍珠。但是它有光，並且一直在閃爍。於是我於詞海裏望見了它，並將它拾起，緩緩擦了幹淨。讀一句“山亭水榭秋方半，鳳帷寂寞無人伴”。又一句“多謝月相憐，今宵不忍圓”。最後再將它緩緩放回去。它是屬於紅塵裏又是風光外的珍寶。
我甘願隻做一回異鄉客，打馬而過，已然覺著內心滿足，安定豐盛。女兒總為情字愁。朱淑真不能例外，在書裏讀過那麽多的好時辰，才子佳人的意念早已在她的心頭氳了開，滲進了骨子裏。她曾對自己的未來抱著太多的希望。但內心的熱望驅使凡心所向，奔波勞苦，有盲目的趨向。於是，她在豆蔻年華遇見了這個他，卻在受字良辰嫁給了另一個他。這是她決計無法預料到的事情。她成了曠野裏一朵淒凜的鳶尾花，餐風飲露。淪落到最後，是無人問津的孤獨。朱淑真居於錢塘（今浙江杭州）。
西子湖畔總是發生情愛漣漣的銷魂地。就像那一年白素貞在西子湖畔遇見許漢文，她也遇見了他。然後彼此執手相望吟盡風華。他們恨不能溶進彼此的身體裏，占盡彼此的身體、靈魂，連同那風姿綽約的錦色年華。朱淑真的愛情勞苦雖然在詞作裏鋪張喧囂，卻也不失為一種鍛造。有一些人，隻有在絕境裏才能獲得突兀的蛻變。變得高深，變得隱忍，變得果決。朱淑真就是這樣的，斷然就是這樣的。否則，多年後，她也不會做出那樣決絕不留餘地的事情來。她也不會笑忘紅塵縱入水裏。她不是尋死，她是要重生。她是對自己的命來一回全權的把握、全權的掌控，不受人世間來往風塵的迎拒。她也是真的做到了。
少從男子那一處來看他的心意。他對她，亦是有著相似的沉重又令人窒息的掛念。愛情帶來的荒涼追隨至死。她離開的時候，他內心的不忍和傷痛也是深蝕的，愴烈的。她出嫁日，他和她或者也是有“陌上花開緩緩歸”的約定。“吳越王妃每歲春必歸臨安。王以書遺妃曰：‘陌上花開，可緩緩歸矣。’吳人用其語為歌，含思婉轉，聽之淒然。”形同虛無的假如，除了徒增淒涼，唯一的用處就是讓告別變得體麵一點。此刻，陌上花已開，她卻再也回不去。他亦再不能到來。他們走上的是彼此分斷的相背離的路途。他們的情意太長，他們的緣分太短。
下朱淑真有大量描述孤獨的詩句、詞句，比如這一首《菩薩蠻》裏的“鳳帷寂寞無人伴”，“多謝月相憐，今宵不忍圓”。孤獨的因素裏，愛情的闕如是一方麵。環境的阻斷亦是一個重要的點。因山水阻斷，她難能與舊日親友聯絡，這極大地加深了她內心的孤獨感。於是她的落寞更甚，看上去便十分嚴重了。朱淑真有詩《春日書懷》裏，寫到一句“從宦東西不自由”，透過這一句更可斷定朱淑真曾隨宦東西，常年顛簸在外。流離是障礙，於是她獨自得純粹又透徹，甚至是絕望的。從宦東西不自由，親幃千裏淚長流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。日暖鳥歌空美景，花光柳影漫盈眸。高樓惆悵憑欄久，心逐白雲南向浮。隨夫宦遊在外，她是身不由己的。
每每憶及千裏之外的雙親，總會惹得淚長流。她內心的思鄉情緒是濃稠的。已經很久沒有收到家書，於是鄉愁更甚。且聽那杜鵑聲聲追客愁，心中情意更是難能自抑。日照暖煦。伶鳥吟歌。花光盈眸。柳影漫漫。麵前的好景也因此變得了無意義。常常都是獨自登高，憑欄惆悵。仿佛，心意會隨白雲南浮，向家**去。朱淑真隨夫在外長久，二人卻是相對無言了無情趣，彼此之間始終都是陌生的阻隔，絲毫也沒有靠得近些。感情裏的絕望不是久別，不是遺忘，是咫尺若天涯。她將這一些思想寫進了她的《舟行即事七首》。其一帆高風順疾如飛，天闊波平遠又低。
山色水光隨地改，共誰裁剪入新詩。漫長水路通向的遠處是陌生疏冷的。她能預感到那一些即將的內心的蕭條和無助。船帆高高掛起，順風行駛，急速穿過河流，駛往遠方。她能看到天空廣闊，能看到水天相接的遠渺。兩岸山色水光匆匆退去，被遺落在後處，景色仿佛更迭出律動。她見這景大氣又敞亮，欲賦詩述懷，眼下卻無人可與她共裁共剪、吟詩唱和。他給不了她一絲誌趣相合的指望。其五對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁。江上景好題難盡，每自臨風愧乏才。隨夫宦遊路途裏，她常獨自觀景。對風對月對朝夕光陰。不能與他共詩裁，內心暗湧無處遣排。
流離江水之上，奔赴為止路途。她隨著他顛簸，別無他求，但求他能有些微的溫情的流露。但有一些人與她注定是背道而生，隻能越走越遠。這一個男人注定不能與她有更多的契合。如是，麵對此刻江水琳琅美景，她唯能慨歎自己才思不勝，不足以擔當起這天地之間單純原始的靜默。她的日子是索然的。其六歲暮天涯客異鄉，扁舟今又渡瀟湘。顰眉獨坐水窗下，淚滴羅衣暗斷腸。時間是不顧情意的。它流淌的速度會超過人的想象。一眼已隔世。在外漂泊長久，時至歲末，她依然客居天涯。這一日她又將乘船離去，渡瀟水，渡湘江。她眉頭緊鎖，端坐在臨水的小窗下，觀那深水淺浪明爭暗渡，擊打船體發出嘩嘩水聲。
令她內心的感傷兀自洶湧並且猝不及防。暗自落淚，染濕衣襟，傷斷心腸。他自顧自做他的官腔，她自顧自想她的心事。他們之間涼薄至隻有必要的逢場作戲。她開始失眠。她的內心焦灼焚燒，獨自熬夜，輾轉難眠。有詩《無寐二首》。其一吹徹雲簫夜未賒，梨花帶月映窗紗。休將姓氏思量遍，瀲灩新愁亂似麻。其二背彈珠淚暗傷神，挑盡寒燈夢不成。卸卻鳳釵尋睡去，上床開眼到天明。夜靜默，人蕭索。梨花帶月，新愁瀲灩。寬衣卸妝，任其用力，亦是孤枕難眠。夜色越闌珊，睡意越清淡，直至開眼到天亮。睡起之後，依然不能好過。慵懶而起，作詩《睡起二首》以抒內心倦怠。其一起來不喜勻紅粉，強把菱花照病容。腰瘦故知閑事惱，淚多隻為別情濃。其二懶對妝台拂黛眉，任他雙鬢像煙垂。侍兒全不知人意，猶把梅花插一枝。