感情戲做得太多，她終要精疲力竭。傷愁強烈，淚水暗流。她的怨有時候看上去是磅礴的，反複的，喋喋不休的。但是確是質樸單純的。猶如永無止盡的幻覺，猶如顛三倒四的囈語。但是這名女子始終都是心意單純還不做作的。
她並沒有誇大自己的內心感受。所有人都沒有資格去評斷別人。因為縱然你反複研究考證，你依舊不是她。所以朱淑真的情緒零碎無礙，怨怒無礙，反反複複亦無礙。後人所能做的，隻有感受。梧桐落秋聲乍起梧桐落，蛩吟唧唧添蕭索。欹枕背燈眠，月和殘夢圓。起來鉤翠箔，何處寒砧作。獨倚小闌幹，逼人風露寒。--朱淑真《菩薩蠻·秋》夏末之後，她內心的辛苦焦灼會開始變得緩一些。這是一件很好的事情。
她因此可以得到更多的休憩，精神可以得到放鬆，身體開始被調養。秋天唯一的好處大約就是氣候的溫潤，她可以在萬物凋零時得到一些植物遺剩的養分來支撐自己。她以秋入字，作詩幾多。西風淅淅收殘暑，庭竹簫疏報早秋。砌下黃昏微雨後，幽蟄啾啾使人愁。在這首《早秋有感》詩裏，她的心愁是她自己預料之中的事。她也不必特別去在意。這已比旁的時候要舒坦得多。西風吹散暑熱，庭中修竹變蕭疏，開始有枯萎休眠的模樣。這就是她看到的早秋了。
有一點冷悒，有一點蕭條，但是看過去卻很清靜，很幽寂。黃昏時莫名降下一陣細雨，她聽到台階下隱藏於草皮裏的蟋蟀窸窸窣窣的聲響，這聲音混亂也尖銳。惹人不安。一夜秋風動扇愁，別時容易入新秋。桃花臉上汪汪淚，忍到更深枕上流。一痕雨過濕秋光，紈扇初拋自有涼。霧影乍隨山影薄，蟄聲偏接漏聲長。第一首叫做《新秋》，第二首題為《早秋》。這兩首小詩都是些初入秋時她內心因節氣變更所產生的憂傷周旋。同心同意。她說，一夜冷風，天氣轉涼，由夏入秋，紈扇初拋。清秋不愁亦是有憂傷的，這是古代文人的慣性思維。
於是，此一刻，她依然內心有慨歎。傍晚，夜霧迷蒙，山野隱約，蟋蟀窸窣，滴漏聲聲。入耳即化，她恍惚之間因那閑置的扇憶起那深宮裏的班婕妤。扇愁幽幽，桃花臉上淚盈盈，待到更深枕上流。雖然不比春愁洶湧，但這秋意裏的憂傷依然持久。猶如緩緩溪水，不緊不慢地從她的情緒當中流過，假意溫柔，從不斷流。時令如草木，一花一葉，一春一秋，冬夏亦不例外。她都有諸多情感傾付的理由。這女子的哀怨滲透骨血。風倍淒涼月倍明，人間占得十分清。可憐宋玉多才子，隻為多情苦愴情。哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏後到昏黃。更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。
她作《對秋有感》和《秋夜有感》，說宋玉才力卓爾卻終生抑鬱不得誌，這好比她的感情歸宿。一句“可憐宋玉多才子，隻為多情苦愴情”吟出血淚來。“風倍淒涼月倍明”，但她卻隻是落得“哭損雙眸斷盡腸”的淒婉境況。夜漫長，隻身女子與一點殘燈靜默相守，待時間過去。唯有如此。朱淑真的愛人在千裏之外。而不愛的人，咫尺也是天涯。同床異夢。人與人之間的關聯係縱使如此微妙。你在戀著她，她無動於衷。她戀著的卻又心有所屬。你始終知道麵前的人不是你需要的那一個。可是，你卻始終不能知道在哪裏會有你需要的那一個。
懷念湧過來，覆沒她，然後弄傷她。這突如其來的人世，我們都是闖入者。天涼，好個秋。瀟瀟風雨暗殘秋，忍見黃花滿徑幽。恰似楚人情太苦，年年對景倍添愁。詩題《暮秋》。待秋將過去，這女子回溯晚望，這光陰的跡象當中盡是自己，是悠悠哀愁。剪不斷，風過又亂。她自知，亦了無對策。她不是不想離開身邊這個男人，但是她知道自己缺了一點李清照式的堅決，執念，義無反顧。所以她注定這一生要在那不決斷的感傷當中，“潦倒”過活。