山衝裏的河流一年四季不斷流，清澈的河水，嘩啦啦地歌唱。河**的鵝卵石被水衝刷得光滑圓潤。魚兒在水裏遊動，偶爾在湍急的流水中打一個水花，在陽光的照耀下，泛起白色的花朵。河邊有野生的柳樹，發達的根係包裹著河床底圓圓的石頭，根係紮到水中泥沙裏，吸收著河水。有的柳樹主幹粗大，一人還抱不過來，常年在河風的吹打下，身子明顯地扭成麻花狀，樹葉茂盛，蓋過了整個河麵。每年的夏天，知了在柳樹枝頭發出鳴叫聲，與河裏的水聲形成一出伴奏曲，宣告盛夏的來臨。
王老桂家的老房子就在河邊，高於河床又遠離河床十多米。他們祖輩有長遠的眼光，房子在這個位置能夠避免洪水災害。每年夏季，這條山衝都要受到暴雨的襲擊，一場暴雨後就是一場洪水滾滾而來，每當洪水來的時候，王老桂在自家的院門前都能聽到轟隆的水聲，還有巨大的石頭在洪水的推動下，發出的滾動聲。
河裏的洪水來得急，也去得快，一兩天就消失得風平浪靜，又是滿河的清水。臨河的人家門前都有一條斜斜的小道通到河邊，平日裏他們就在河裏汲水飲用，也在河裏洗菜洗衣服，就連牲口也趕到河裏飲水。每到夏季，王家三個兒子就在柳樹下的河水裏洗澡、摸魚蝦。山裏人靠山吃山，靠水吃水。
這是春末夏初的季節，洪水還沒有泛濫，一河的清水在陽光下波光粼粼。王老桂的閨女王桂芳提了一竹籃子衣服下到河邊，就著這河邊的光滑鵝卵石，漂洗衣服。王桂芳不再是年少時紮著兩根羊角辮的小姑娘，如今是兩條粗大辮子的大姑娘了，一張圓臉也變得瘦長，濃眉大眼。她二十多年，幾乎每天都到河邊，對著清亮的河水，照看自己的身影，打量著自己的身高體型。她感歎著歲月的無情，自己長大了，該要從父母的身邊走出去，成立自己的新家了。從此，再不能同三個弟弟玩耍，各自都有自己的道路要走。
她慶幸的是自己的爹媽自她小時候，就為她說了一門娃娃親，是上河的劉家兒子，名叫劉木生，還有一個小名叫“木頭疙瘩”，人們也稱他為“柳木疙瘩”。就是人木訥，忠厚老實，但身板跟大柳樹一樣結實。靠勤勞吃飯的這個年代，就是要有一副好身板。王老桂就是看中劉木生像河裏的柳樹疙瘩一樣結實，又沒有壞心眼。
那年的秋天，桂花衝的勞動力全集中在上河的坡地裏搶收苞穀。這時節搶收搶種，今天在上河的坡地裏勞動，明日就在下河的河灘地裏勞作。秋天是桂花飄香的季節，也是農作物豐收的時節，要搶在大晴天裏把坡地的苞穀、豆子、高粱收到屋子裏，如若經過幾天的綿綿秋雨，這些農作物的果實在地裏發芽，一年的收成就泡湯了。王老桂就帶著一個山衝的人在上河坡地裏搶收苞穀。並且，將摘下的苞穀棒子就近放在劉家，由劉家保管，然後，再統一分配給附近的農戶，或者統一交售給國家。這就是那個年代的體製。
那一年，劉木生還小，也就是五六歲的樣子，生得團頭肥臉。每當王老桂背苞穀到他家堂屋時，他一手拎著一把茶壺，一手拎著土碗，給背苞穀的人倒茶水。這是王老桂交代過的，讓這個小孩子專門做這一件事。但是，在其他家裏堆糧食的小孩，也專門囑咐為幹活的大人們端茶倒水，僅僅隻是第一遍倒過茶水，後來，再也不見他們的蹤影，而在劉家，這個小孩自上午至天黑始終在他家的堂屋裏，給幹活的大人們倒茶水。直到天黑時，王老桂背完最後一背簍苞穀，歇息下來，這個小子還一手提壺一手端茶到王老桂手中。王老桂一手端起茶碗，一手拍拍那小孩的頭說：“你怎麽這麽忠於職守呢？”
“他就是一個柳木疙瘩，”劉家的大人笑道，“實心眼兒，叫幹啥就幹啥，從不偷奸耍滑。”
“好哇，實心眼兒好！”王老桂打心眼裏喜歡這個憨厚的小子。也就是從這個時候起，劉木生有了小名，人們稱他“木頭疙瘩”，也叫“柳木疙瘩”。這個小名就陪伴劉木生終身。
這個木頭疙瘩，卻被當時的生產隊長王老桂看在眼裏，喜在心頭，一問劉家大人，木頭疙瘩正好是他閨女王桂芳同齡人。就這麽著，王老桂一暗示，讓劉家的大人找一個媒人帶著木頭疙瘩，提上兩瓶老燒酒，兩條“圓球”的香煙，來到王老桂家提親。兩個小娃娃一見麵，很親熱，手拉著手，在院內的桂花樹下捉螞蟻，玩過家家的遊戲。
第二天，媒人又領著紮著兩根羊角辮子的王桂芳，引領著王老桂夫婦到上河劉家喝媒酒。劉家就準備好一塊藍花布料，一雙“回力”女式布鞋，一條毛巾，四條手帕。一圈紅線繩戴在王桂芳的頸脖上。當時的王桂芳高興得雙手護著紅線，在吃飯的時候，生怕弄髒了頸脖上的紅繩線。
一頓酒席從正午吃到日頭偏西，臨別之時，劉家就把藍花布、女布鞋、毛巾，加上六斤水果糖，用一條四方棉布巾包在一起，讓媒人提到王老桂家裏。四條手帕，王老桂夫婦、王桂芳、媒人各一條，讓他們在路上好擦擦汗，揩揩鼻涕。
他們就是這樣搭上了親家，就在過年過節的時候，相互走動一下。他們都在這條山衝裏，上下河不遠，轉過幾個山嘴，順著河道拐幾個彎，不過十裏路的樣子，小孩子們沿著河流一口氣就能跑回家。
現如今的木頭疙瘩也長大成人，是一個二十出頭的小夥子。俗話說“江山易改，本性難移。”劉木生的秉性還是小時候那樣，隻要是認準的事，就不會改變。就拿他們話說，認死理，心眼兒實，做任何事情從來不投機。這不，王桂芳讓他在上河的山坡找幾株榔木打家具，他卻在山崖邊上伐了兩棵水桶粗的榔樹，砍成十來截，放到河灘上，捆紮成一排，要從河水裏順流放下來。
這是王老桂在給閨女準備打嫁妝的用料，山裏人都知道，千年的榔木，萬年的鐵堅杉。它們生長在懸崖峭壁上，生長期長，飽經千百年的風吹雨打。木質堅硬，紋理細膩，是打家具的上等材料。
王桂芳在河邊的大柳樹下，一邊漂洗衣服，一邊向上河張望，看看是否有木排從上河漂流而下。她是在等木排，也是等待柳木疙瘩的到來，看來這個木頭疙瘩還是一個有情有義的人！
春末夏初的山衝河風很猛烈，一股風從高山上撞下來，把河邊的柳樹吹得彎下腰來，也把柳樹枝頭的蟬鳴聲帶走。一陣風兒過，將山川裏的霧氣也帶走了，山頂上的白雲也不見了蹤影，隻有藍天上的太陽明晃晃地照在山川裏，把一河清水照映得更加透明。王桂芳蹲在河邊的一塊大石頭上，漫不經心地漂洗著衣服，低頭看得見河底亮晶晶的細沙，還有小魚兒在河底的鵝卵石間遊動。她一抖動衣物，小魚兒就快速過來搶食，小魚兒以為是給它們投放食物。王桂芳時而抬眼向上遊瞄去，隻見得一河的水在翻滾著浪花，帶著嘩嘩的水聲，向下流去。她情不自禁地哼唱民間小調《妹在河邊等哥來》：哥在高山打岩柴，妹在河邊等哥來，等呀嘛等哥來呀。哥挑岩柴街上走呀，給妹扯段綾羅來呀，給妹扯段綾羅來啊！梔子花兒開……