那一個夏夜，在縣城燈火輝煌與天空中群星相映的時刻，王貴坐上縣裏開往省城的夜車，帶著無限的希望和期待，讓客車載著出了縣城，告別了親人，踏上南下的長路。
鄂西北山地，道路崎嶇。客車衝出縣城，就進入夜幕之中，隻有車前的兩柱燈光照在黑夜的道路上。王貴坐在客車裏，憑窗看到兩邊黑黢黢的山林，在彎曲的山道上顛簸著前行，兩眼流出了熱淚。他終於離開了貧困而熱戀的故鄉，向南方去尋求財富，命運是不是眷顧這個孤獨的獨行人呢？
次日天明，客車才到省城的客運中心。這裏的客運站要比縣城的車站大好多倍，各種車輛進進出出；上客車，下客車的人流如潮。王貴兩手空空，隨著拎小包提大包的乘客，走出車站。然後，他又隨著人流湧進售票大廳，排隊購票。他看著一列列購票的人群，男女老少，操著不同的方言口音，鬧鬧哄哄。再仔細一看，同他一樣年輕人居多，各自懷著夢想，朝著自己的目的地而去。他南下打工，掙錢是他的目的。到哪裏打工，他心中沒有數，隻知道到廣東。他就購了一張到廣州的客運票。
到廣州，離開車的時間還有一個半小時，王貴就收藏好車票，隨著人群來到車站門口，到處都是人山人海。大街上人流車流如蟻。他第一次到這麽大的城市，看到的樓房林立，都是一樣的樓房，一樣的街道。
他不敢亂竄，這可不比鄂西北大山，哪一條山嶺，哪一條河溝，他都熟悉，站在任何一座山頭，就能分辨出方向，走不錯山路。現在到了省會城市，讓他有些眼花繚亂，人多車多，房子多，條條馬路都是相互通暢，轉過去，轉過來，還是一樣的樓房。他不敢走離車站太遠，走遠了，就像走進一座迷魂宮殿一樣，看不清東西南北方向。他回過頭，隻能望見客運站幾個大字，才回轉身來。
車站旁邊都是小吃店，賣包子、饅頭、熱幹麵，煮餃子，炸油條，下麵條，吃炒飯，各種吆喝聲此起彼伏。這些吆喝聲讓王貴有些頭暈，他暈乎乎地進了一家包子店，先要了一碗稀飯，又上了一屜包子，是小籠包，還是肉餡的小包子。他一邊喝稀飯，一邊吃小籠包。店子裏的生意很紅火，進進出出的人很多。特別是少男少女，要了一屜小籠包，用方便袋裝好，一人一提，他們說，是帶在車上吃，因為是長途汽車，要在路上跑一日一夜。路上有吃飯的地方，那是客車司機的定點路邊餐館，司機吃飯不要錢，旅客們吃飯質量差價格高，所以，常年在外跑的人有經驗，就在車站的餐館買一些饅頭、包子帶上。現在是夏季，越往南走，天氣越炎熱，到了停車的地方，討一杯開水，就著包子、饅頭，就能填一下肚子。
王貴喝了一碗稀飯，也吃下一屜小籠包。他看到別人在打包，自己也要了一屜小籠包，讓店主用方便袋裝上。他聽人說過，到廣州的長途車要明日才能到達廣州客運站。這買下一屜小籠包，可以對付到明天，到了廣州再吃飯。
王貴就這麽一晃**，一個小時過去了。他手提著一袋小籠包，又跟隨著提大包拎小包的人群到車站候車廳，等候檢票上車。到了車上，他很簡單，沒有行李，隻看到別人往行李架上擱大包小包。他對號找到座位，就把小籠包子掛在前排的靠背扶手上，透過窗戶，看到匆匆忙忙地上車的人流，喊叫聲，伴隨著車站的廣播聲，不絕於耳。
車子緩緩發動了，就在城市裏轉了幾轉，走過數條街道，出了省城，向南方開去，就進入了鄉野國道。王貴每到一地，覺得新奇，就看車外的風景。原來外麵的世界這麽大，不像在鄂西北桂花衝那樣，就是幾座高山，幾條山溝或山川。而外麵卻是大江大河、平原，一望無際的田地、村莊、城鎮。也經過山川、河流、峽穀。
有看不完的風景，也有看不完的山河。王貴隨著客車的搖晃顛簸，就在車上睡著了，時睡時醒。就是到了臨時停靠點，司機吼叫道：“下車吃飯，要快點，隻有半個小時。”司機讓所有的乘客下車後，就關好車門，他就到路邊的一家餐館裏去，徑直走到一個包間裏，車上大多數客人就要炒菜，煮麵條等等快餐食品。王貴就拎著一袋小籠包，看到餐館外有幾個水龍頭，有人洗頭，有人接水。他就走過去，拎開水龍頭，洗手洗臉，將頭伸到籠頭底下，接水喝。然後，就站在一邊，吃手裏拎著的小籠包子。像他這樣不少有七八個人。他慶幸自己機靈了一回，事先準備著小籠包子。
客車不分白天黑夜，載著一車的人向南飛奔。到了加油站，司機又亮開大嗓門：“休息十分鍾，要上廁所的人，抓緊時間上廁所。”王貴就這樣，在客車上昏昏沉沉地任憑司機開車，停車。直到次日中午，車進廣州客運中心。
廣州的氣溫濕潤炎熱，不比在鄂西北大巴山深處的桂花衝，家鄉的氣溫炎熱而涼爽。這個汽車站也是人山人海。王貴心想：哪來的這麽多人呢，隻看到滿車站的人頭攢動。上車下車的人提著大包小包像瘋了一樣，匆匆奔跑。喊叫聲，車站的播音聲，似一鍋開水一樣翻滾。
王貴隨著人群走出車站出口，這才想起陳家坡的陳山妹說過：到東莞打工。他隻好到車站的售票處，詢問有東莞的車沒有。廣州客運中心有發往全國各地的車，更有廣東省內的各城市的客車。王貴就買了一張到東莞的車票。他很幸運，這兒發往東莞的車，幾乎是三十分鍾一趟，隨買票隨坐。他已經來不及歇口氣或吃一點東西。隻好過檢票口，上到東莞的車上。
客車上幾乎是年輕人，操著東西南北的口音。看來，都是到東莞去打工掙錢。王貴坐下來以後，身邊是一位姑娘，再仔細一看，絕大多數年輕的小姑娘，隻聽她們在說，到東莞的什麽電子元件廠、鞋廠、製衣廠幹活。也聽她們講，上的是什麽流水線作業，一日三班倒。月薪加提成，每個月的工資有一百多元錢，如若是領班，工資又要多一些，是兩百多元，還不用幹活，隻是監督工人在流水線上作業。
王貴聽出了眉目，僅僅是工資就要比內地工廠的工人工資要多一些，怪不得桂花衝的青年男女早已到沿海一帶打工。他卻還在家裏等著縣裏給招工指標呢。在南方一進廠，就是工人，也不需要鄉村簽字蓋章申報。
車到東莞一路平原，海風吹進車窗，驅走了暑氣。在王貴的眼中，路邊的椰樹、榕樹，田地裏成片的香蕉林、甘蔗林，就像是家鄉桂花衝山坡上的樹林一樣，異常茂盛。
東莞也是廣東省最早開放的城市之一，吸引來許多外資、台資、港資在這塊土地上落戶，主要是電子、玩具、鞋業之類的輕工業。而且，各工廠絕大多數是招收女工，隻招收少量的男工，做搬運、保安之類的工作。
王貴到了東莞客運站，就有工廠的招工人員駐守在車站內，舉起電喇叭叫喚：到電子元件廠工作，在這裏排隊上車；到鞋廠工作的外來妹，在這兒上車。王貴一下車就跟著小姑娘們上前去。隻見那些同車的姑娘們被招工的人領上車。他剛擠上一輛中巴車，就被招工的工作人員趕下車去。
“我也是來打工的人，為什麽不要我呢？”王貴問。
“我們隻招女工，不要男工。”人家就把他拉下車去，“你看別的廠家是否需要招男工，上別的廠家的車去。”
王貴又趕向另一家正在領人上車的隊伍過去。那家工廠的招工人員回過頭來一看，衝著王貴叫喊：“後麵的那位男工不要跟上車，我們製鞋廠隻要女工，不招男工。”在王貴身後的姑娘扒拉了一下王貴，說：“你別跟著跑啊，這家工廠隻要女孩，不要男孩。別白忙活了。你跟著瞎跑什麽啊！”
王貴隻好怏怏地停下來，走出招工隊伍。他一臉茫然，有些不知所措，為什麽這些工廠隻要女孩，不要男工呢？他有些後悔，大不該盲目地南下打工，事先沒有摸清情況，導致作出了錯誤的決定。如果在這離故鄉千裏之外的地方沒有工作，就沒有錢；在舉目無親的東莞，豈不要流落在街頭乞討生活嗎？他一想到這些急出一腦門子汗，這才感覺到南方的天氣真是悶熱。