舅舅家和繼母家一樣，在吃上極盡鋪張講究。
圓桌麵上，白瓷定窯餐具，八隻冷盆已經擺開，眾人寒暄致賀入座， 每人麵前溫著一盅紹興酒。
未幾，熱菜一盤一盤端上來，有鴿子蛋燴熊掌，康熙禦膳豆腐，酒釀鰣魚；待蟹黃螯肉燒端上來時，張愛玲不由得想起《紅樓夢》中林黛玉吃蟹，才吃了一點蟹腿肉就胃痛起來，寶玉忙不迭伺候溫酒。一邊想著，不覺就多吃了幾筷子。
熱菜上完了，又端來一個炭燒火鍋，除了慣例討口彩的八寶什錦外，還配了韭菜餃子、鬆仁卷，這是他們黃家獨有的吃法。
上海即將淪陷，或者說，淪陷已經開始。桌上的人們不遺餘力地享受著，奢侈著，放縱著，因為害怕沒有明天——他們已經亡過一次國了。
外麵，性急的孩子們已經開始放起鞭炮。
舅媽把張愛玲叫到二樓，挑了幾段衣料給她。
回家的路上，母親道：“我隻能給你一筆錢，你要麽用這筆錢做嫁妝，嫁個好人家，要麽出國念書。你要自己選。”
張愛玲道：“我要出去念書，像你和姑姑。”
母親道：“從前你學鋼琴，學繪畫，都半途而廢了。這次可不行。”
為了確保張愛玲出國留學，母親另外給張愛玲請了一位外教輔導數學。學費很貴，且隻收美金。又是母親從自己的錢包裏拿出來的。她怕問母親拿車錢，寧可走半個城，從越界築路走到跑馬廳附近的西青會補英文課。
有天下午，母親在浴室梳頭發，忽道：“我在想著啊，你在英國要是遇見個什麽人……”
張愛玲笑道：“我不會的。”
“人家都勸我，女孩子念書還不就是這麽回事？……但是結了婚也還是要有自立的本領，寧可備而不用。”
張愛玲知道，都這樣了，母親還是真心希望她重歸父親的家。放棄巨額的遺產，可惜了，也便宜了繼母。
張愛玲空降母親和姑姑的空間，姑且與母親一床睡。幸而床大，彈簧褥子柔軟，像個大粉撲子，早上她從床裏爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，還是把母親吵醒。
張愛玲的出現，給母親的經濟和私人生活帶來了諸多不便。而張愛玲堅硬的個性，亦傷害著母親對張愛玲的溫情。張愛玲受母親的好，卻和母親隔膜著。
母親懷疑，自己對女兒的犧牲是否值得。
這一年，1938年，賽珍珠中國題材的《大地三部曲》榮獲諾貝爾文學獎。諾貝爾頒獎委員會對她的評語是：“對中國農民生活進行了豐富與真實的史詩般描述，且在傳記方麵有傑出作品。”
這條信息刺激了張愛玲的神經。
她常常一個人，在公寓的屋頂陽台上轉來轉去，懷疑著自己，懷疑著母親，在自誇和自卑裏受著煎熬。
張愛玲考上了倫敦大學，護照也辦好了，還是不能走。
因為第二次世界大戰。
至暗時刻。
敦刻爾克大撤退。
姑姑、母親、張愛玲，三個女人，一早，搶著看報紙。
“再等等看吧，都說就要打起來了。”母親說。
張愛玲不響，不提，不過心裏著急。
周末，姑姑在家裏沒事，忽然笑道：“想吃包子。自己來包。”
張愛玲道：“沒有餡子。”
“有芝麻醬。”她一麵和麵，一麵輕聲笑道，“我也沒做過。”
蒸籠冒水蒸氣，模糊了鏡片，她摘下來揩拭，張愛玲見她眼皮上有一道曲折的白痕，問是什麽。
“是你父親打的。那時候我已經跟他為了宋版書打官司，他居然背叛我。我不理他了。你給關起來了，你母親求我，我隻好去一趟。你父親一看見我就跳起來掄著煙槍打。到醫院去縫了三針。倒也沒人注意。”
張愛玲寂然。都是她惹的禍。
她的存在，就是禍害她身邊的人。
芝麻醬包子蒸出來，沒有發酵，皮子有點像皮革。姑姑說還不錯，張愛玲也說這餡子好，一麵吃著，忽然流下淚來。姑姑也沒看見。
她占了母親的床，也占用了母親的養老錢。
她洗碗打碎了一隻茶壺，幸而是純白的，自己去配了一隻，英國貨，花了三塊錢。這個女子公寓奉行分賬，誰也不占誰的便宜。當然，張愛玲的這份是母親出的。她必須用做家務來抵扣。
她是帶著羅曼蒂克愛著母親的。
這日，母親節。
路過一家花店，櫥窗裏一叢芍藥，有一朵開得嬌媚，橢圓形的花，深粉紅瓣，金黃花蕊。
走進去笑問：“我隻要一朵。多少錢？”
“七角錢。”
那時，七角錢，可以買十份早餐。
店裏的夥計，一個瘦小的俄國人，蒼白的臉，俄羅斯白布長衫，特別殷勤地抽出張愛玲指定的這一朵，小心翼翼地用綠色蠟紙包裹起來，再覆上一層白色鏤空紗紙，如嬰兒的繈褓，隻露出一張花骨朵的臉。
回家，她遞給母親。
母親拆去白綠紙卷，露出花蒂，原來這朵花太沉重，蒂子斷了，用鐵絲支撐著。
張愛玲哎呀了一聲，耳朵裏轟然一聲巨響，魂飛魄散，知道又要聽兩車抱怨的話了。
“不要緊，插在水裏還可以開好些天。”
母親的聲音意外地柔和。她親自去拿一隻水晶杯子插花，擱在床頭桌上。花居然開了兩個星期才謝。
公寓小，母親要請客，連一張正式的餐桌都沒有，用一套玻璃桌子拚成不等邊形。
黃暈暈的燈光下，母親穿一件黑絲絨洋服，碧藍鏤花土耳其玉腰帶扣，宛如異域的公主。三寸金蓮，穿高跟鞋，腳尖充填棉花。伏天，母親躺在**也還要穿絲襪——遮掩那雙變形的小腳。
頭菜已經上了桌，照西式儀式，盛在一隻玻璃大蓋碗裏。發現缺一把椅子，張愛玲趕緊到別的房間去找，唯一有用的是一把小沙發椅，她躊躇了一下，把沙發推出去，差點帶倒了落地燈。
母親定做的一套仿畢加索抽象畫小地毯，是必經之道，地毯一皺就會連帶到周邊的物件，好容易拱到過道裏，她已是筋疲力盡。母親驚異得不能相信：
“你這是幹什麽？豬。”
又補句：“反正你活著就是害人，像你這樣隻能讓你自生自滅！”
她隻好裝沒聽見，仍舊略帶著點微笑，再把沙發椅往回推。
至此，她與母親有了芥蒂。
母親常說：“年輕的女孩子用不著打扮，頭發不用燙，梳的時候總往裏卷，不那麽筆直就行了。”
“相貌是天生的，沒辦法，姿勢動作，那全在自己。”
張愛玲知道自己不是母親心目中淑女的樣子。
張愛玲自卑，她沒有父親的清秀，沒有母親的曼妙，沒有祖母的標致，不像弟弟，總被人誇長得好看；她不合時宜地承襲了爺爺的基因。
她連劃火柴都不敢，在學校做化學實驗，不會點酒精燈，美國女教師走來輔導，一臉鄙夷的神色。
十八歲了，連過馬路都不會。母親一咬牙，抓住她。母親的手指像一把竹筷子橫七豎八夾在她的手上。一過馬路，母親立即鬆了手。
這是母親回國後唯一的一次和她的身體接觸。
她始終記得母親說的那句話：“你不喜歡的人跟你親熱最惡心。”
她不會削蘋果，不會洗手帕，不會化妝，不會社交。怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。在一間屋子裏住了兩年，電鈴在哪兒，還茫然。天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。
總而言之，在現實的社會裏，她等於一個廢物。
母親留在上海，幫助她適應世俗環境。教她煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究麵部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
——她驚人地愚笨。兩年的名媛計劃是一個失敗的試驗。
她拖累母親，還吊牢了母親，害母親沒有自由。但是她並不感激。
“弑母”？
唯一能給予她自尊的，是文學天分。
姑姑私下裏說，像祖父，就文章寫得好。