生在盛唐，是一件令人羨慕的事。宋人王安石就曾寫道：“願為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。鬥雞走犬過一生，天地安危兩不知。”能生在盛唐的長安，哪怕隻是做一個街頭的小混混，也是幾百年未必有一次的好運氣了。王維不僅生在盛唐，還是盛唐的少年才子，年輕時出入王府，中年時在輞川別業看山寫詩，按說是一個運氣很好的人了。
可惜，中國曆史上的盛世太短了，短得容不下一個人的一生，王安石想象的一生無憂無慮的人，是不存在的。即使是王維這樣開元早期的人，也難免臨老趕上了“安史之亂”。
“安史之亂”的時候，王維五十五歲，任給事中。給事中是門下省的清要之職，負責審核皇帝的詔書，對不合理的詔書有駁回的權力。唐代這一約束帝王權力的製度，為後世所津津樂道，甚至給了後世的民主製度一些啟發。在當時的曆史語境下，這個製度表達了皇權對士大夫的尊重。
平心而論，朝廷還是很重用王維的，這個監督性的崗位，非常適合他這樣有一定威望的山東士族。有一些權力是朝廷不能讓渡的，但朝廷還是盡可能地給了王維應有的禮遇。
這個職位，在朝廷中是個顯眼的存在。安祿山打進來之後，當然不會放過他。在叛軍看來，杜甫要跑可以跑，王維是必須留下來給他們效力的。即使是破壞文明的野蠻人，這時候也知道找王維這樣的人來裝點門麵，覺得自己的政權也需要一個給事中。
王維對此是強烈抗拒的，為了不在偽政權任職，他不惜殘害自己的身體。在關鍵時刻就可以看出來，王維對李唐還是有感情的。正像《長安十二時辰》裏說的，這個長安，我們平時罵它一萬遍，但是說要離開它，卻怎麽也舍不得。盛唐並沒能照顧好它的每一個臣民，但在危難時刻，盛唐的臣民仍然盡自己的所能，愛著他們的大唐。
王維越是抗拒，安祿山越是不放過他，強行給他授予了偽職，並把他關押在菩提寺。此時的王維，正如他筆下的息夫人一樣，屈辱，無奈，悲傷地懷念著原來的君王。
裴迪來探望他，告訴他，逆賊正在凝碧池作樂。一生熱愛音樂，想要為大唐修整樂製的王維，再也無法控製情緒，落下了眼淚。他那已經遙遠的少年的夢，終於被徹底地粉碎、踐踏。這件事在安史之亂中遠不是最悲慘的，卻觸動了詩人心中最柔軟的點。他背著敵人，偷偷地寫下了“萬戶傷心生野煙”一詩。
寫這首詩的時候，王維並不知道李唐還有恢複的希望，並沒打算留著這首詩做什麽憑證，相反，寫這首詩是冒著極大的風險的。詩中那種極度壓抑的情感，裝是裝不出來的。詩是不會騙人的，因為它總是在詩人不注意的地方留下痕跡。“安史之亂”平息後，朝廷開始清算陷賊變節的大臣，王維因為也在偽政權的任職名單上，也受到了追究。但是，朝廷看到了他在亂中寫下的這首詩，就相信了他對李唐的忠心，相信了他接受偽職實非自願，因而原諒了他。畢竟是盛唐的朝廷，還是懂詩的，他們懂得詩的意義，相信詩具有反映人心的力量，也懂得詩人的心。他們會看詩，知道寫成什麽樣的詩，是出於忠心的人。盛唐之所以能攀上詩的最高峰，不是因為士人要靠詩博取功名，而是因為就連執政者也能看懂詩。
朝廷不再追究王維，仍然重用他，授予他“集賢殿學士”的榮譽頭銜，提拔他做中書舍人，做皇帝的私人秘書。這充分說明朝廷仍然把他視為清流之士，給予極大的信任。王維對此一麵感激涕零，一麵惶恐不安。他的晚年似乎一直在為陷賊“變節”而懺悔。
其實，王維在“安史之亂”中的表現，沒有什麽對不起朝廷的地方。他之所以這麽做，說到底，還是對這個朝廷有些生分。至於他對這個朝廷的愛，他曾經為這個朝廷吃的苦、冒的風險，他寧願永遠地埋在心底。
唐肅宗回到長安之後，想要重振盛唐的輝煌。在一次大明宮早朝後，同任中書舍人的賈至寫了一首詩，歌頌朝堂的威儀，借以歌頌中興後的大唐。王維、杜甫、岑參都寫了和詩。這些在盛唐的滋潤下成長的詩人，用自己的彩筆，為盛唐留下了最後的美麗麵影。後人把這組詩當作典型的盛唐來瞻仰，其實，這成為人們對那個輝煌時代的告別。
王維最後做到尚書右丞，在尚書省管理兵、刑、工三部，官正四品下。後世稱王維為“王右丞”，就是從這裏來的。王維活到六十一歲，在臨終前，他立下遺囑，把他的輞川別業捐作了僧寺，以圓滿他作為一個佛教居士的心願。在生命的最後一天，他還給弟弟和好友們寫了信，勸他們奉佛修心。據說，他寫完信，剛放下筆，就去世了。
與很多人的想象不同，即使是盛唐，也不是人人豪邁，人人熱情地歌頌這個盛世。這個時代也有柔情，也有憂傷，也有清冷。那些難免千篇一律的熱情歌頌，往往是不容易被後人喜愛和記住的。反而是那些不那麽高調的東西，會留在人們的記憶裏，記錄著這個時代曾經到達過的精神高度。
王維曾經與盛唐相愛，但他終究成為這個時代冷靜的旁觀者。在縱情山水的皮相之下，包裹的永遠是士族的風骨與落寞。
從六朝詩人的手中，王維接過了他們的演出服，在自己的時代舞台上完成了自己的精彩演出；他默默地將士族的氣質傳給了中唐以後的詩人，自己卻被遺忘在了那一片風景中。與李白、杜甫一樣，王維也以自己的方式，完成了六朝與中唐之間的轉換，履行了一個盛唐頂級詩人的使命。王維仿佛一個藏在背後的神靈，無聲地庇佑著此後的詩歌曆史。