痛隻是一種心理衝動, 隻有懦夫才會喊痛。
這是秦盛從小教給秦渝池的信條。
如果要將人生分成不同的階段，秦渝池會把自己的一生分為三個階段。
第一個階段裏，他活在秦盛的牢籠裏, 用演戲當作逃避, 體會短暫的自由。
第二個階段裏, 他從陰暗的牢籠出逃，逃到另一個光鮮的牢籠, 這牢籠極大, 披著宮殿和莊園的皮，是林殊給他造的。
而最後一個短暫的階段裏, 宮殿的主人死了, 城堡倒塌，守衛四散。大門自動開了，他卻不願意走出來, 自我束縛, 甘願留守。
初見時是在酒會上。
秦渝池至今記得, 那酒會裏沒什麽年輕人, 所以他一下就注意到了林殊。
單論外貌，乍一眼望去, 林殊很容易被認作是交際花, 或是哪家小輩的小情兒, 因為實在是漂亮。
特別是那雙眼睛, 有種隱隱的媚感, 當那眼偶然間掃過你時，你會不自覺挺拔、站直, 像要爭奪配偶權一般自我表現。
可隻要你再多看幾眼, 就能知道, 林殊不可能是誰家的小情兒，因為那舉手投足間的恣意裝不出來。
林殊站在哪，哪裏就會是人群的中心。即便是長輩，都會上前去和他說話，哪怕隻是簡單的兩句問好。
秦渝池從沒見過這種世家少爺，所以一直偷偷隱在角落中，視線不自覺被林殊吸引。
這酒會本沒什麽意義，隻是邊星瀾為了彰顯自己人脈關係的聚會，大家喝喝酒，也為了讓林殊能提個輩的地位。
當然，有人的地方就會有皮肉交易，會在暗地裏滋生，但這些髒汙都和林殊沒有關係。
他躲在暗光中，看著林殊一杯杯灌酒，談笑風生，像個瀟灑的少爺，直到酒過三巡，白皙的臉上沾滿醉酒的紅暈。
林殊把酒杯拿給服務生，獨自去了洗手間，腳步虛浮不穩，仿佛快摔倒。
心裏微癢。
秦渝池也說不清自己著了什麽魔，許是被那份恣意吸引了，直接把水杯放在桌上，繞過竄動的人群，跟著去了洗手間。
秦渝池隻想近一點看林殊，卻在進門後發現林殊倒在地上，呼吸急促。
他急急將人撈起來，林殊很輕，他沒怎麽使力就將林殊抱了起來。
剛才林殊還麵色紅潤，現在卻已白了不少，唇色也變淡了，看起來很虛弱。
秦渝池沒作多想，想抱著人出去，送到醫院。
林殊很難受，不停地掙紮，襯衣隨著掙紮往上縮，露出一截細瘦的腰。
秦渝池嚇了一跳，趕緊把襯衣往下扯，遮住那一段白皙。
林殊卻像隻擱淺的魚，瘋了一般往外拱，差點脫離他的懷抱，又摔在地上。
“別動，”秦渝池將人抱回來，輕輕拍林殊的背，低聲地哄，“你聽話一點，我送你去醫院。”
神奇的是，林殊聽了話就不鬧了，安靜下來，乖乖掛在他懷中，像隻任人擺弄的漂亮娃娃。
秦渝池抱著林殊出去，沒再回酒會，而是請服務生幫忙叫救護車，去了最近的醫院。
等林殊吊水打過針，睡在病**時，秦渝池才後知後覺地想起要通知邊星瀾。
但邊星瀾應是喝高了，電話無人接聽，秦渝池隻好坐在床邊，時不時小憩，準備等林殊醒了再走。
整個晚上，秦渝池沒睡好，半夢半醒，驚醒時就看看林殊是否蓋好被子，閉上眼就暗自幻想，明日林殊醒來後，會對他說什麽。
會問他叫什麽名字嗎？
會對他說“謝謝”嗎？
秦渝池不知道，隻是心跳得有些快，他也不明白自己怎麽了。
可人生總是要和他作對，事情永遠不會如期望般發展。
林殊睜眼的一瞬，就如同他見過的無數人，質問他有什麽目的，問他想要什麽，錢還是資源。
秦渝池見過數次這種眼神。
集團破產後，在曾經的朋友眼裏，他見過；入圈後，在玩票的投資商眼裏，他也見過。
那是一種上位者的戒備，伴著藏不住的鄙夷，像是鈍刀一般，不至於讓你刺痛，隻會讓你窒息般難受。
再光鮮恣意，林殊依舊是高傲的世家驕子，看不上他這種凡人罷了。
這是正常的。
跳得稍快的心髒很快恢複平常。
秦渝池站起身，勾起公式笑，像從前的千次百次一般解釋，“您誤會了，林先生，我沒什麽想要的。”
從病房離開之後，他以為那會是他和林殊的最後一麵，卻未想到那竟然是個開始。
《苦生》被通知撤映時，秦渝池是懵的，他甚至以為是因為題材原因。
直到邊星瀾暗示他，這是林殊的手筆，並親自通知他暫停《浮生門》的拍攝。
“林先生還認為我心懷不軌嗎？如果那天我冒犯到他，我可以去道歉補償。”那時的秦渝池仍然不懂林殊是什麽意思。
“不是冒犯，殊兒應該是喜歡你，”邊星瀾沒敢看秦渝池，麵帶憐憫，“總之，你別和他作對，你稍微服一點軟，很快就能過去的。”
很快就能過去......
秦渝池認為邊星瀾說錯了。
林殊明明不是喜歡他，而是看不慣他才對。因為就算是在電影裏，他也沒見過哪個角色用這種方式喜歡一個人。
所以秦渝池找去了林殊家，想要解釋，說明他沒有任何歪心思，說這電影是很多人的心血，想讓林殊高抬貴手，解除誤會。
林殊聽了他的道歉，不屑地嗤笑，倏地勾住他的脖子，湊近說：“我不需要你道歉，我是要你，懂嗎？”
他推開林殊，急急後退，不明白林殊的態度為何大變，變得像邊星瀾那樣輕浮。
“林先生，請您自重。”他戒備地保持距離，生怕林殊再做出輕浮的舉措。
林殊卻沒再靠近，而是勾起笑，勝券在握地說：“你現在不願意也沒關係，我總會讓你心甘情願跪下。”
離開林殊家後，秦渝池仍想不通。
如果林殊真的喜歡他，為什麽要用這些手段鞭笞他？
他身上......有什麽值得林殊喜歡嗎？
不過秦渝池很快得到了答案，在他的無數電影被下架，孫殷和幾個導演決定退圈之後。
那時他已經閑在家裏一月有餘，騙秦盛說自己在劇組忙，實際卻什麽都沒有做。
孫殷在出國之前找過他，兩人聚在一間廉價的咖啡廳。
為了拍《苦生》，孫殷本就背了些債務，再加上名利場消息靈通，投資商得了林殊的暗示，轉軸的資金鏈很快斷裂，孫殷寸步難行。
“渝池啊，我應該不會再回來了，”孫殷苦笑著說，“老方他們不打算再拍了，但我準備去國外闖兩年，如果還是不行，我再徹底放棄。”
聽著孫殷的話，秦渝池攥緊手指。
短短一個月，不僅是他被撤掉電影，竟然連其他導演都不可幸免。
就好像，他們是不起眼的螻蟻，林殊隻用一個眼神，就能將他們踩扁踩碎，碎得體無完膚。
可明明，他們是活生生的人，隻是想在大屏幕上放映自己的電影，這到底有什麽錯？
“我們幾個老廢物逃了，你......”孫殷歎口氣道，“你學聰明些，裝著服個軟，等他的興致過去就好了。”
秦渝池垂著視線沒說話，孫殷又勸道：“這圈子本就由資本掌控，這種事在圈子裏屢見不鮮。他們這種人就是這樣，你稍微忍忍，等他玩夠了，會放你一條生路的，你別和他硬碰硬。”
是了。
他一直把林殊當成酒會上那個星光熠熠的驕子，卻忽略了，林殊其實也和那些紈絝一樣，惡劣，目中無人。
他沒什麽地方值得林殊喜歡。
林殊也不是喜歡他，而是要一個光鮮的明星，要一條聽話的狗，要他做不會反抗的傀儡，要他搖著尾巴去乞求。
他在《苦生》裏演別人的苦難，而現實裏，他再光鮮，也是被資本掌控的“農民”。
送走孫殷，秦渝池渾渾噩噩回到家，在夜色中接到了陌生的電話。
“你在做什麽？”林殊的聲音從聽筒裏傳出，如此愜意，仿佛這一切苦難的始作俑者不是他。
秦渝池咬緊牙關屏氣，對著月亮沉默二十秒，“林先生，您現在有空嗎？我想去找您。”
-
很短的一段時間裏，秦渝池是恨林殊的。
之所以說短，是因為他很快就喜歡上了林殊。
林殊很會玩弄人心，有資本家標配的“仁慈”，這種仁慈是在逼迫後的大量補償，會讓人暈頭轉向。
先是孫殷在國外籌拍的新電影，得到了大量資金讚助，再是其他導演被送了好幾個商業合作機會。
當一個人觸到底，再被加害者喂了補償，那些恨意便會消去許多，因為人的本性就是賤，他也不例外。
或許，愛隻分為兩種，一種是慕強的臣服，一種是攥在手心的掌控。
林殊本就是個優秀的人，從事業上來說，根本不是紈絝，而是個人人敬畏的上位者。
正是這樣的驕子，會親自開車送他去劇組，會帶著他去跑不同的山，會在萬裏高空之上輕吻他的唇。
白日裏，他成了林殊的玩偶，為林殊不經意的愛和優秀而臣服。
而在夜深時，他可以攥住林殊的手腕，製住那細瘦的腳踝，就這麽跳進欲河裏，沉溺淪陷。
林殊太漂亮，當那雙眼睛盈滿水波，泛著情潮的失神看向他時，秦渝池就知道他完了。
就算他捂住那雙眼睛，那張蠱惑人心的嘴也會說：“哥哥，抱我好不好？”
他在夜晚時掌控林殊，又在白晝裏無聲臣服，愛的每一種方式他都淺嚐輒止，所以怎樣都嚐不夠。
很長一段時間裏，秦渝池都不願意承認他喜歡林殊。
他把那些心動歸結於性，他把自己投進欲河裏，什麽都不想，麻木放空。
所以當那次元旦，林殊將他從家裏“救走”，他們在雪裏緊緊相擁時，秦渝池才後知後覺認清事實。
他真的喜歡上林殊了。
這個認知讓秦渝池恐慌。
最開始時，他隻是想用沉默惹怒林殊，讓林殊快些對他厭惡。
所以林殊對於陶瀲莫名的敵意，他不在乎也不解釋，他就要做個啞巴，好早點自由。
而現在，他早已習慣了沉默，在對待林殊時根本說不出話，隻有深深的無措感。
林殊生氣時，他知道自己該說些什麽解釋，但他就是會下意識逃避，什麽都說不出來。
林殊總是生氣，而後可愛地抱怨和撒嬌，秦渝池竟然漸漸從中嚐出了甜頭。
一個可怕的想法油然而生。
如果他一直這樣冷漠，林殊就不會玩膩厭煩他，不是嗎？
這樣的話，他們是不是就能保持現狀，直到死為止？
就這樣，他偶爾會陷入一種奇怪的虛榮，仿佛隻要林殊為他生氣，這樣就能證明他在林殊心裏的位置很高。
墜入欲河時，他們緊緊相擁，交換體溫，像是尋常的戀人。
可當情潮褪去，他看著無光的天花板，無邊的孤寂又湧上來，提醒秦渝池，他不是林殊的愛人，他隻是一隻光鮮的玩偶。
他厭惡自己竟然會愛上林殊，也厭惡林殊把他當作玩物。
他厭惡自己麻木放任，陷入資本的洪流，也恐慌終有一天，林殊會拍拍屁股就離開，丟他一個人被洪流淹沒，在紙醉金迷裏下陷。
他的票房日益增高，商業價值到達了頂端，可他再也不會有發人深省的作品問世，死後隻會留下一堆商業垃圾供世人恥笑。
他的人生好像完了。
秦渝池無數次這樣想。
他被林殊從秦盛的小牢籠裏救出來，卻又陷進了林殊的大牢籠，且這牢籠光鮮亮麗，會迷惑他，削弱他的意誌，他變成一個及時行樂的廢物。
他被撕扯，理智和感情相互攻擊，隻有把自己投進欲河裏，麻痹大腦時，他才會好受。
所以林殊總說他是野蠻人，看著彬彬有禮的，實際上是個欲望上頭的禽獸。
秦渝池也這麽覺得，隻有當林殊紅著眼咬他，在他手臂上咬出疼痛的牙印，他才會試著收斂一點。
時間長了，秦渝池也麻木了，覺得這沒什麽不好，就讓他的人生這樣爛下去，反正他的人生已經完了。
直到秦希沫死亡。
-
秦渝池很愛秦希沫，因為在漫長的過去中，秦希沫總是為他分去一半的痛苦。
比起需要嗬護的妹妹，秦渝池更願意將秦希沫當作玩伴。
如果隻有他獨自承受秦盛的束縛，他也許會發瘋再發狂，要麽變成控製狂，要麽變成失智的瘋子。
可如果是兩個人一起承受，那就不一樣了。
無論是受罰還是痛苦，隻要有秦希沫和他一起承受，他就沒那麽痛苦，甚至成長為一個還算健康的人。
秦希沫的死給了秦渝池當頭一棒，讓他從麻木不仁中清醒了一點，但卻不多。
他沒法不把錯怪到林殊和自己頭上去，盡管他們都是間接影響的因素。
秦渝池數次想，就算林殊不同意，他那晚就一定要準時出門，林殊又能怎樣？難不成還能吃了他？
就算林殊用別人做威脅，他又不會逃跑，回家之後再抱著做一頓不行嗎？
如秦盛所教，他沒有喊過一次痛，但他儼然是一個懦夫。
他放任自己麻木，所以上天懲罰他，讓他永遠失去秦希沫。
秦希沫死後的很長一段時間裏，秦渝池都沒法走出來，一方麵是厭惡自己懦弱，一方麵是怪罪林殊蠻橫。
無論看什麽，秦渝池眼裏都帶著恨意，什麽都看不慣，心氣不順，而當他看見鏡子裏的自己時，最覺得惡心，恨不得拿刀把鏡子裏的自己紮死。
因為秦希沫的死，林殊收斂不少，沒再拿別人威脅他，態度也小心許多。
他們進入一段微妙的冷戰階段。
林殊拿他沒辦法，他也不知道該怎麽麵對林殊，他們總是望著對方無言，就連歡愛時也沉默不語。
等失去親人的痛意漸漸減緩，晚秋已至，凜冬就要來了。
秦渝池終於決定不再做個麻木的人，他不能再當林殊的玩偶，什麽都聽信林殊的話，他得做個有自主意識的人。
而正是因為這個決定，他間接害了林殊。
11月3日淩晨，他接到了陶濯的信息：【出來，有要緊事。】
陶濯的信息在近淩晨時發來。
在林殊的控製下，他那時已有很久沒見過陶濯，平時隻在微信中聯係。
放在從前，秦渝池根本不會在半夜出門，因為林殊不允許。
可現在，他已決定不再麻木，安靜地看了幾秒林殊的睡顏，便翻下床出了門。
陶濯其實也沒什麽要緊事，不過是和高靜歌分了手，就要死要活，非要找他出來開解買醉。
秦渝池不喝酒，就聽著陶濯醉著絮叨。
陶濯說高靜歌無情，是個沒有感情的人工智能，說分就分，分了就直接飛歐洲，不留一點餘地給他挽留。
他見過高靜歌多次，並不覺得人家像個人工智能，分明是個幼稚園老師，就愛管著林殊。
秦渝池聽陶濯發完牢騷，開車將人送回家，他才在天亮之前回了家。
前半夜，他們發狠著歡愛了很久，林殊睡得熟，等他回了家也沒醒。
所以當他洗去身上的煙酒味，輕手輕腳回到臥室，林殊被他吵醒，問他去了哪裏時，他撒謊說剛才做了噩夢，去洗澡了。
而正是這一次說謊，成了林殊最後死亡的第一根導火索。
他，邊星瀾，林港，他們每個人都做了自己認為對的選擇，反而造就了無法挽回的悲劇，讓林祈芯和陶瀲有機會可承，讓林殊最後死在了火中。
作者有話要說：