如果你從市中心出發,穿行經過摩天大樓和城市街燈,越過市郊,來到郊外開闊的田野,請記得一定要抬頭看看夜空。你會看到廣闊的宇宙在你的頭頂伸展開來。這景象令人驚歎,或許它會引起你思考:宇宙到底是什麽,又從哪裏來?群星和星係是如何出現的?我們該如何解釋這廣袤無垠的存在呢?
人類從史前時期就一直在思考這類問題,那時他們從神話中獲得答案。中國古代神話故事裏提到:一個名叫盤古的巨人從一顆巨蛋中醒來,試圖走出巨蛋而打碎了它,宇宙也由此誕生;在雷納佩族和易洛魁族[1]的創世故事中,一隻海龜將整個世界馱在背上;根據古巴比倫史詩《埃努瑪·埃立什》[2]中的描述,風暴之神馬爾杜克[3]用被殺死的巨大海龍提亞瑪特[4]的屍體塑造了天空和大地。
如今,宇宙學是研究宇宙整體問題的學科。其本質決定了它研究的都是些抽象而奇特的概念,如黑洞、更高的維度以及在太空的真空中閃現和湮滅的虛粒子。因此,宇宙學家很能容忍古怪的觀點。他們當作正統觀念的理論有時頗令人費解。至於那些我們在本章中審視的非正統理論,姑且說它們對我們心中真實世界的某些最基本的方麵提出了質疑吧。