阿爾塔米拉洞窟位於西班牙北部沿岸，步入那裏好似走進一座史前教堂一樣。其洞頂和洞壁布滿令人震撼的圖畫，描繪著歐洲野牛、古代野牛、鹿和馬的畫麵，所有這些岩畫都繪製於一萬多年前，繪畫者的身份在時間的迷霧中早已模糊。這些恢宏的舊石器時代畫作如今被認為是“世界藝術的奇跡”，但是很顯然，它們並非一向都受到這樣的重視。當這座洞窟在19世紀末被發現時，這還是人們第一次看到如此精心繪製的史前藝術作品，而史前史這一年輕學科一流的專家們顯然不為所動。他們很快就宣稱穴居人是不可能創作出這種藝術作品的，並將其斥為一場現代騙局。直到二十年後，他們才最終回過頭來，承認其真實性和重要性。

該岩畫是由一名富有的西班牙地主，馬塞利諾·桑斯·德·索圖歐拉發現的。1878年，他曾經參觀巴黎世博會，在那裏，他看到在法國發現的一些史前手工藝品的展品。他想起數年前—1868年，一位尋找自己的狗的獵人在他的土地上發現了一座洞窟的入口，這激起了他的好奇。索圖歐拉想：這個洞窟中會不會有什麽史前手工藝品呢？

但直到第二年，索圖歐拉才跟隨自己的想法，著手更仔細地查看這座洞窟。當在其入口附近挖掘時，他很快發現了一些燧石工具和骨頭，這讓他興奮了起來。第二天，索圖歐拉帶上了自己九歲的女兒瑪利亞—這樣她可以在他工作時在他身邊玩—他彎下身去，繼續他的挖掘，而瑪利亞直接跑進洞窟探險去了。幾分鍾之後，索圖歐拉聽到她大喊：“看啊，爸爸，野牛！”

索圖歐拉在早些時候曾經一個人走進過洞窟，但是他對自己可能在地麵上找到什麽的心情太過急切，所以根本沒想到要抬頭看看洞頂。結果他就錯過了那裏畫著的幾乎和真牛一樣大小的彩色野牛，直到瑪利亞的喊聲吸引他看到了它們。

這個關於孩子在如此重要的發現中起到作用的迷人故事，如今已經成了現代考古學中最常提起的故事之一。它經常被拿來提醒人們，不要太過專注於手頭現有的任務，要記得時不時停下來考慮一下更全麵的情況。

索圖歐拉一看到這些壁畫，即刻就意識到了它們的重要性，於是他勤勉地開始工作，將他們的發現傳播出去。他準備了一本小冊子，在冊子裏仔細地描述了這些壁畫，並主張這些壁畫必定來自史前時代。他還獲得了馬德裏大學的一位教授胡安·比拉諾瓦·彼拉的幫助，這位教授也一樣被這些壁畫所打動。兩人一起前往西班牙、德國和法國的一係列學術會議，去講述關於洞窟的信息。他們原以為人們會對該發現產生巨大的興趣。然而，迎接他們的卻是公開的懷疑和輕視。

索圖歐拉是一位寂寂無聞的業餘人士，這對該發現幫助不大。如果是一位富有經驗和盛名的學術專家做出的發現，也許人們對它的反應會有所不同。同樣地，人們以前從未見過與這處洞窟壁畫同樣規模的東西。它似乎太過不同尋常，不像是真的，而且，由於在當時史前史這門學科才建立了幾十年而已，其從業者深恐因為相信了騙局而名譽受損。

而最重要的是，對於石器時代我們的祖先，當時流行的想象與洞窟壁畫是相矛盾的。這種想象來自達爾文在那不久以前發表的演化理論，主張人類起源自猿。史前史的學者因此相信我們遙遠、穴居的祖先肯定在行為上更像黑猩猩而不是人類。然而，阿爾塔米拉洞窟的壁畫顯然不是任何像黑猩猩這樣的動物能畫出來的東西。它是由熟練的繪畫者創作的，而其技巧一點也不輸現代的畫家。

有兩位影響力很大的法國學者，埃米爾·卡提拉克和加布裏埃爾·德·莫提哀帶頭反對了這個發現。從未走進過洞窟，甚至拒絕前往洞窟的卡提拉克宣稱，其岩畫是“平庸畫家粗俗的玩笑”。兩位學者都譴責這一洞窟壁畫為騙局，是拐彎抹角構思出來攻擊進化論用的。卡提拉克將其怪罪在保守的西班牙教士身上，而莫提哀則懷疑這是反進化論的西班牙耶穌會士所為。

卡提拉克和莫提哀或許還受到一種民族主義嫉妒心理的影響。他們就是不想將創作如此恢宏的作品歸功於古代西班牙人。如果洞窟位於法國，他們對它的觀點可能會更寬容些吧。

為了支持他們提出的一切都是騙局的指責，這些學者們指出洞窟和畫作身上不同尋常的特點，如在洞頂缺少煙留下的痕跡。他們問道，穴居人是如何在沒有點火去看的情況下，畫出這樣的畫來的？他們宣稱，這證明這些畫是最近的作品。學術界的其他人都追隨他們的領導，同意了這樣的觀點。

索圖歐拉發現他的名聲快要變得千瘡百孔了。他抗議說動物脂肪在燃燒時，並不會生成多少煙，但是他卻被無視了。他沒有被盛讚為偉大的發現者，卻被當成騙子而被排擠，他甚至被禁止參加未來的學術會議。

後來，更多的洞窟壁畫被發現，才最終證實了他的發現。1895年，與阿爾塔米拉相似的雕刻畫和岩畫—包括熊、猛獁象、獅子和更多野牛的畫作—在法國的孔巴雷爾和豐德戈姆的洞窟中被發現。這一次，沒人懷疑這些藝術作品是舊石器時代的了，而其地點位於法國顯然也安撫了法國的學者們。在他們民族主義的驕傲得到安慰之後，他們重新考慮了阿爾塔米拉繪畫的真實性。

然而，直到1902年，學術上徹底的承認才終於到來。在那一年，卡提拉克寫了一封公開道歉信給索圖歐拉，標題是“一名懷疑者的錯誤”。不幸的是，被錯誤對待的發現者已經來不及接受這則道歉了，他已於1888年去世。然而，卡提拉克前往西班牙，當麵向索圖歐拉的女兒，現在已經是成年人的瑪利亞道了歉。在他來到那裏時，首次步入了阿爾塔米拉洞窟，終於看到了這些驚人的畫作，這些他長久以來一直拒絕承認其真實性的畫作。