這部作品，承載著我想要訴說的一切。它宛如一枚滋味苦澀的果子，恰似沙漠中的藥西瓜，生長於熾熱的沙地。初見時，不但無法解渴，反而讓人舌燥唇焦，可在金沙之地的映襯下，又別具一番獨特的美感。
倘若說，我試圖將書中主角樹立為世人的楷模，那不得不承認，我無疑是失敗的。少數特立獨行之人，對米歇爾的種種行徑饒有興趣，卻又故作正經，對他加以指責。我並非無端將瑪塞琳塑造得近乎完美，正因如此，米歇爾漠視她的付出，一味追求自我，自然難以得到眾人的理解。
同樣，若說我將這本書當作對米歇爾的控訴書，那我依舊未能成功。畢竟，沒有人會因對主角的憤慨，而對我心懷感激。這種憤慨並非由我引發，人們卻常因米歇爾，將怒火遷怒於我，樂於把我和他聯係在一起。
但我創作此書，既無意控訴，也不想讚頌，更不會妄加評論。如今的讀者，已難以容忍作者在講述故事後，不表明自己的立場。不僅如此，他們還期望作者在敘述過程中，對阿爾賽斯特或菲蘭特、對哈姆雷特或奧菲利婭、對浮士德或瑪格麗特、對亞當或耶和華，都能給出明確的評判。當然，我不敢斷言，保持中立——或者說猶豫不決，是大智大慧的可靠標誌。但我深信，許多聰慧之人，確實厭惡輕易下結論。提出一個問題，並不意味著這個問題已得到解決。
在此，我不得已使用“問題”一詞。實際上，藝術創作中本不存在所謂的“問題”——藝術作品本身，也不足以解決現實問題。
若將“問題”理解為“戲劇衝突”，那麽我想說，這部作品所講述的戲劇衝突，盡管僅發生在主角的內心世界，卻具有普遍的意義，並非局限於他獨特的經曆。我不敢妄稱自己發明了“這個問題”，在我的書出版之前，它便已然存在。無論米歇爾最終是戰勝自我，還是選擇屈服，這個“問題”都將繼續存在。作者也不會預設勝利或失敗的結局。
或許，少數傑出之人讀罷會認為，這場戲劇展現的不過是一個怪異的病例，本書主角隻是一個病態之人。他們或許不覺得，主角心中縈繞的那些想法，具有緊迫性和普遍意義。但這並非這些想法或這場戲劇的過錯，而應歸咎於作者，確切地說，是作者的寫作能力欠佳。盡管我在創作時，傾注了全部的熱情，揮灑了無數的淚水，耗盡了所有的心力。然而，一部作品的真正價值，與當下讀者對它的興趣，是截然不同的兩回事。我自認為，寧可創作有深度、有意義，卻暫時遭受冷落的作品，也不願為了追求一時的成功，而去迎合那些喜好閑聊的讀者。
目前，我無意證明什麽，隻希望能清晰地描繪出書中的情景。
致D.R.議長先生
189×年7月30日西迪·B.M.
親愛的哥哥，你猜得沒錯，米歇爾把一切都告訴我們了。他講述的故事附在信後。這是你要求的，我也答應過你。但在寄出之際，我仍猶豫不決。這個故事，我越讀越覺得可憎。啊！你會對我們的朋友作何感想？其實，我自己又該如何看待他呢？我們是否該簡單地譴責他，否認人的天性會變得如此冷漠無情？但我擔心，如今已有不少人，能在這個故事裏看到自己的影子。人們是會創造性地運用自身的才智與力量，還是會否認這些才智與力量的存在價值？
米歇爾能為國家做些什麽？說實話，我並不清楚……但他必須找份工作。你功績卓著，如今身居高位，手握大權，能否為他謀個職位？而且要盡快。米歇爾如今還有熱情，可過不了多久，他的熱情或許就隻剩對自己的關注了。
我在藍天白雲下給你寫信。德尼、達尼埃爾和我，來到這裏已經十二天了，天空始終萬裏無雲，陽光燦爛。米歇爾說，兩個月來，天空一直湛藍如洗。
我既不悲傷，也不快樂。這裏的空氣，讓人內心湧起一種朦朧的興奮，仿佛置身於一種遠離歡樂與苦惱的境界。或許，這就是所謂的幸福吧。
我們留在米歇爾身邊，都不願離開。等你讀完下麵的記述，就會明白其中的緣由。我們在他家中，等候你的回音。請務必盡快回複。
你知道的，米歇爾、德尼、達尼埃爾和我，中學時就是好友，隨著時間的推移，我們的關係愈發親密。我們四人之間有個約定：隻要其中一人發出召喚，其餘三人必須立刻響應。因此，當我接到米歇爾神秘的求助信號，立刻通知了達尼埃爾和德尼，我們三人放下手頭的一切，踏上了行程。
我們已有三年沒見過米歇爾了。他結了婚，帶著妻子四處旅行。上次他途經巴黎時，德尼在希臘，達尼埃爾在俄羅斯，而我——你知道的，守在父親的病榻前。不過，我們並未失去聯係。西拉和維爾見過他，他們傳來的消息，讓我們驚訝不已。他身上發生的變化，我們一時難以理解。他已不再是從前那個博學多才的清教徒，曾經他舉止自信得有些刻板，目光異常明亮，在他的注視下，我們說話都不敢太過隨意。這一切……他的故事會向你一一講述，我又何必在此多費口舌呢？
我將德尼、達尼埃爾和我聽到的故事，如實寄給你。米歇爾在他家的平台上講述著，我們躺在他身旁，沐浴在樹蔭和星光下。故事講完時，我們看到原野上，太陽緩緩升起。米歇爾的房子坐落在原野上，俯瞰著不遠處的村莊。天氣炎熱，莊稼已經收割完畢，這片原野看起來就像一片沙漠。
米歇爾的房子雖然簡陋，卻獨具魅力。冬天，屋裏冷得讓人難以忍受，因為窗戶沒有玻璃，或者說，根本沒有窗戶，隻是在牆上鑿了幾個大洞。不過，天氣如此宜人，我們索性露天躺在席子上。
再跟你說說我們的行程。一路上，我們頗為順利。傍晚抵達這裏時，又熱又累，不過沿途欣賞到了新奇的美景。我們隻在阿爾及爾和君士坦丁稍作停留。在君士坦丁，一列新火車將我們送到西迪·B.M.，那裏有一輛馬車在等候。公路離村子還有一段距離就中斷了。村子坐落在山頂上，就像翁布裏亞的某些小鎮。我們徒步上山，兩頭騾子馱著我們的行李。沿著這條路往上走，米歇爾的房子就在村口第一家。花園四周有一道矮牆，或者說是土牆，園子裏長著三株歪歪扭扭的石榴樹和一棵挺拔的夾竹桃。有個卡比爾孩子，見我們走近，毫不慌張地翻牆跑了。
米歇爾接待我們時，並未表現出特別的喜悅。他態度隨意，似乎害怕流露自己的情感。但他先是在門口，神情莊重地與我們三人一一擁抱。
夜幕降臨前，我們沒說上幾句話。客廳裏，準備了一頓簡單的晚餐。客廳的裝潢極為奢華，令人驚歎。不過，米歇爾的故事會為你解釋這一切。之後，他為我們端上精心煮製的咖啡。接著，我們走上平台，從那裏放眼望去，視野極為開闊。我們三人就像約伯的三位朋友一樣，靜靜地等待著，同時欣賞著火紅的原野上，白晝瞬間消逝的景象。
天黑後，米歇爾開口說道……