親愛的朋友，我早就知道你們值得信賴。我一召喚，你們就趕來了，換作你們需要我，我也會毫不猶豫。畢竟，我們已經三年沒見麵了。你們的友誼並未因分別而淡化，希望聽了我接下來要說的故事，也不會因此受到影響。我突然召喚你們，讓你們長途跋涉來到這裏，一是想見見你們，二是想向你們傾訴心聲。我如今已走到人生的十字路口，無力獨自跨越。這並非因為厭倦，隻是我也難以說清緣由。我需要……坦率地說，我需要傾訴。懂得追求自由並不難，難的是知道如何做一個自由的人。請允許我講講自己的經曆，我將坦誠地敘述我的生活，不自卑，也不驕傲，比自我反思時還要坦誠。請聽我慢慢道來。
據我回憶，我們最後一次見麵，是在昂熱郊區的一座鄉村小教堂，當時正在舉行我的婚禮。賓客不多，都是親朋好友，這場普通的婚禮，因此顯得格外莊重。我能感受到，大家都深受觸動，我自己也不例外。從教堂出來後，我們來到妻子的娘家。享用了一頓安靜的便宴，席間沒有歡聲笑語。之後，按照習俗，我們乘坐租來的車離開，婚禮總讓人聯想到離別的車站碼頭。
我對妻子了解不多，想來她對我也同樣如此——不過這並未讓我感到困擾。我並非因為愛情而娶她，更多是為了讓父親安心。他臨終前，擔心留下我一個人在世上。我深愛著父親，在他病重期間，一直悉心照料。那些艱難的日子裏，我唯一的心願，就是讓他安心離去。就這樣，我在對人生還一知半解時，就步入了婚姻的殿堂。我們在父親的病榻前訂了婚，雖然沒有歡聲笑語，但有一種莊嚴的喜悅，因為父親的內心，因此平靜了許多。我想說的是，盡管我不愛未婚妻，但也從未愛過其他女人。在我看來，這足以保證我們未來的幸福。那時，我還不了解自己，卻堅信已經將自己的一切，都奉獻給了她。她也是個孤兒，和兩個兄弟一起生活。她叫瑪塞琳，剛滿二十歲，我比她大四歲。
我曾說，自己對她並非世俗意義上熾熱的愛。但若將愛情理解為一種溫情、一份憐憫，外加深深的敬重，那我無疑是愛她的。她是天主教徒，我則是新教徒……不過說實話，我對宗教的虔誠程度，遠沒有那麽高！神父接納了我，我也配合著神父，彼此心照不宣，相安無事。
父親被認為是“無神論者”——至少我是這麽猜測的。但由於我和他都生性羞澀，從未就信仰問題深入交談過。母親在世時，一本正經地對我進行胡格諾派的教育。隨著母親離世，她的音容笑貌在我心中漸漸模糊，那些教育也逐漸淡去。你們知道，我很小就失去了母親。我從未細想過，這種幼年時期的倫理教育，對我的人生有多大指導意義，又在我心靈深處留下了怎樣的印記。母親教導我做人準則時，嚴謹認真，這種態度也讓我在日後的學習中，養成了一絲不苟的習慣。
我十五歲喪母，此後父親對我關懷備至，親自教導我學習。在他的指導下，我學會了拉丁語和希臘語，又很快掌握了希伯來語、梵語，還有波斯語和阿拉伯語。不到二十歲時，年少氣盛的我，就參與到父親的研究工作中。父親有意將我視作平等的夥伴，給我充分展現才華的機會。《論弗裏吉亞人的宗教儀式》這本書，雖以父親的名義出版，實際上大部分內容都出自我手，父親隻是簡單審閱了一遍。
這本書出版後，父親收獲了諸多讚譽，他喜出望外，而我卻因這次代筆成功，心裏隱隱不安。不過，從那以後，我也在學界嶄露頭角，博古通今的學者們，都將我視為同行。如今，我對這些榮譽，隻是付之一笑……就這樣，我到了二十五歲，此前見過的大多是古代遺跡和書本，對真實的生活，幾乎一無所知。我對工作充滿狂熱，身邊朋友不多（你們是其中的摯友），但我珍視友誼，更甚於朋友本身。我對朋友坦誠相待，這更多是出於光明磊落的本性；我珍視自己內心的高尚情操。那時，我既不了解朋友，也不了解自己。從未想過，人生還能有另一種活法，大家的生活方式，可以截然不同。
父親和我生活簡樸，開銷很少，以至於二十五歲的我，都沒意識到我們家境頗為富裕。我原本以為，我們僅能維持生計，受父親的影響，我也養成了節儉的習慣。直到父親去世，我作為唯一的繼承人，在訂立婚約時，才對自己的財富有了清晰的認識，同時也得知，瑪塞琳幾乎沒帶來什麽嫁妝。
還有一件事，我一直沒意識到，或許這件事更為重要——我的體質十分虛弱。從未經曆過體能的考驗，又怎麽會知道自己身體不好呢？我經常傷風感冒，但從不把這些小病當回事。我過著平靜的生活，這種生活雖讓我身體虛弱，卻也起到了調養的作用。而瑪塞琳恰恰相反，她看起來身體健壯——事實也證明，她比我健康得多。
婚禮當晚，我們住在巴黎的公寓裏，有人為我們準備了兩個房間。我們沒在巴黎多做停留，簡單采購了一些必需品，便趕往馬賽，隨後登上了駛往突尼斯城的輪船。
父親病情突然惡化，搶救時的緊張，父親離世時的悲痛，加上籌備婚禮的操勞，讓我心力交瘁。直到登上輪船，我才真切感受到疲憊。此前，事情一件接著一件，讓我無暇思考。上船後，無所事事的狀態，讓我有了靜心反思的時間，這仿佛是我生平第一次。
這也是我生平第一次，同意長時間放下工作。
以前，我最多給自己放個短假。母親去世後不久，我和父親去了西班牙，那次旅行持續了一個多月；還有一次，我們在德國待了六個星期；另外幾次出門，都是考察旅行，父親始終圍繞既定的研究課題，我也在一旁讀書學習。剛離開馬賽，格拉納達和塞維利亞的美好回憶，便湧上心頭：湛藍的天空，陽光灑下的濃蔭，熱鬧的節慶，人們的歡笑與歌聲。我想，我們又將見到這些美好的景象。我走上甲板，望著馬賽漸漸遠去。
突然，我意識到自己對瑪塞琳有些冷落。
她坐在船頭，我走上前去，這才第一次認真打量她。
瑪塞琳很美，這一點你們見過她的人都知道。我暗自責備自己，怎麽之前沒注意到呢？我們太熟悉了，熟悉到我忽略了她的動人之處。我們兩家是多年的世交，我看著她長大，對她的一舉一動早已習以為常……這一次，我驚訝於她的綽約多姿。
她戴著一頂普通的黑草帽，上麵飄動著一條大黑紗；一頭金發，整個人卻並不顯得嬌弱。配套的裙子和緊身上衣，是用我們一起挑選的蘇格蘭披巾做成的。我不想因為家裏的喪事，讓她穿得一身黑。
她察覺到我在注視她，轉過身來……此前，我對她隻是刻意保持殷勤，總用冷淡的禮貌代替愛情，我也看出這讓她有些不悅。這一次，瑪塞琳感受到我用不同的目光打量她，她也目不轉睛地看著我，然後溫柔地笑了。我默默在她身邊坐下。此前，我一直按照自己的意願生活，結婚也隻是把她當作伴侶，從未想過婚後生活會發生巨大變化。此刻，我終於明白，以往的自我獨白該結束了。
甲板上隻有我們兩人。她將額頭伸過來，我輕輕摟住她；她抬起眼睛，我吻了吻她的眼皮。就在這時，一種新的憐憫湧上心頭，情緒太過強烈，讓我心頭一緊，忍不住流下了眼淚。
“你怎麽了？”瑪塞琳問道。
我們開始交談，她的話語溫柔體貼，讓我十分感動。以前，我總自以為是地認為女人愚蠢。那個晚上，在她身邊，我顯得笨拙又木訥。
原來，與我共度一生的人，也有自己獨特的生活！這一想法，在當晚多次將我驚醒。我好幾次從鋪位上坐起來，俯身看著下鋪熟睡的瑪塞琳。
第二天，晴空萬裏，海麵上風平浪靜。經過幾次深入交談，我們之間的拘謹消失了，婚姻生活正式拉開帷幕。十月的最後一個清晨，我們在突尼斯城上岸。
我原本隻想在突尼斯城停留幾天。現在想來，自己當時真是愚蠢。在這個新被征服的國家，除了迦太基和羅馬的幾處遺跡，似乎沒有什麽能吸引我：奧古斯都提到過的提姆加德，蘇塞的鑲嵌畫，尤其是吉姆的圓形劇場，這些是我計劃中一定要去看的。我們得先抵達蘇塞，再從那裏搭乘驛車。我不想在這裏耽擱太久。
然而，突尼斯城讓我大為吃驚。我內心深處沉睡的感官，一直未曾被喚醒，此刻，接觸到新奇又激動人心的事物，它們蘇醒了。我不僅感到新奇，更多的是驚訝與感慨。讓我高興的是，瑪塞琳也很開心。
但我越來越感到疲憊，卻又不好意思提出休息。我咳嗽不斷，心口上部還隱隱作痛。我想著，往南方去，天氣變熱，身體就會好起來。斯法克斯的驛車晚上八點從蘇塞出發，淩晨一點經過吉姆。我們訂好了座位。我原以為會是一輛破舊不舒服的車，沒想到安排得還不錯。可沒想到，夜裏竟如此寒冷！我們天真地以為南方天氣溫暖，都穿得很單薄，隻帶了一條披肩！馬車一駛出蘇塞，離開了丘陵的遮擋，風就刮了起來。
平原上狂風呼嘯，從車門的縫隙裏直灌進來，讓人無處可躲。抵達吉姆時，我們渾身凍僵，我更是一路顛簸，咳嗽得渾身無力。這一夜，無比淒慘！到了吉姆，竟然沒有像樣的旅店，隻有一座簡陋的土堡。我們能怎麽辦呢？驛車已經開走，村子還在沉睡，夜色中，幾處陰森的廢墟隱約可見，不時傳來狗吠聲。我們走進一間土屋，裏麵有兩張破舊的床，瑪塞琳凍得瑟瑟發抖，但至少這裏能避風。
第二天，天空陰沉沉的。出門時，我們沒想到會是這樣的天氣。風還在吹，但沒有前一天那麽猛烈。驛車要到晚上才會經過……說實話，那天過得十分淒涼。那座圓形劇場很快就逛完了，讓我大失所望；在灰暗的天色下，我甚至覺得它有些醜陋。或許是疲勞讓我更加無精打采。將近中午，閑來無事，我又回到劇場，在石頭上徒勞地尋找銘文。幸好瑪塞琳帶了一本英國小說，在背風的地方閱讀。我回來後，在她身邊坐下。
“今天太糟糕了！你不覺得無聊嗎？”我問她。
“不，你看，我在看書呢。”
“我們來這裏幹什麽呢？至少你沒凍著吧？”
“不太冷。你呢？說真的，你臉色都蒼白了。”
“不……”
夜裏，風又刮了起來……驛車終於來了。我們再次上路。
車子一晃動，我感覺自己的身體像散了架一樣。瑪塞琳很疲憊，靠在我肩上很快就睡著了。我擔心咳嗽會驚醒她，便輕輕抽出身子，讓她靠在車廂板上。奇怪的是，我不再咳嗽，而是開始吐痰，這是以前從未有過的情況。我不費力氣就能咳出痰來，痰量不多，但隔一會兒就有，這種感覺很奇怪，起初我甚至覺得有些好玩，但痰在嘴裏留下的怪味，很快就讓我感到惡心。手帕很快就不夠用了，手指上也沾滿了痰。要叫醒瑪塞琳嗎？幸好我想起她腰間係著一條大圍巾。我輕輕取過來，不再忍著，盡情地咳痰，頓時感覺輕鬆了許多。我想，感冒應該快好了。突然，我感到一陣虛弱，周圍的一切開始旋轉，我意識到情況不妙。要叫醒她嗎？不！（我想，自幼接受的清教徒教育，讓我痛恨軟弱和放棄，我將其視為怯懦。）我努力恢複鎮靜，集中精神，終於控製住了暈眩……仿佛又回到了海上，車輪聲就像波濤聲……漸漸地，我停止了咳嗽。
隨後，我陷入了半睡半醒的狀態。
當我醒來時，天已經大亮。瑪塞琳還在睡覺。我們離目的地越來越近了。我手裏的圍巾顏色較深，一時看不出有什麽汙漬；但當我拿出手帕時，頓時驚呆了——上麵血跡斑斑。
我第一反應是不讓瑪塞琳看到血跡。可該怎麽辦呢？我身上到處都是血跡，手指上也有……我是不是還流過鼻血……要是她問起來，就說流鼻血好了……
瑪塞琳還在熟睡。我們抵達了目的地。她先下了車，什麽也沒發現。有人給我們安排了兩個房間。我衝進自己的房間，趕緊清洗血跡。好在，瑪塞琳什麽都沒察覺。