那時，我的所有行動和工作都圍繞著體格鍛煉展開。這一過程，無疑也帶來了我道德觀念的變化，但在我看來，這僅僅是一種訓練，一種方法，本身已無法讓我完全滿足。
還有一件事，在你們看來或許很可笑，但我還是想說一說。因為這件事雖然幼稚，卻表達了我內心深處的需求，從外表上也反映出我內心的變化：在阿瑪爾菲時，我把胡須剃了。
在那之前，我一直留著胡須，頭發剪得很短，從未想過改變發型。
然而，在我第一次一絲不掛地躺在岩石上的那天，這把胡子突然讓我覺得別扭，仿佛它是我無法脫掉的最後一件衣服，看起來十分虛假。修剪整齊的方形胡須，在我眼中既不美觀，又顯得可笑。回到旅館房間，我照了照鏡子，越看越不順眼，感覺自己一直以來都像個刻板的憲章派人士。午飯過後，我下定了決心，前往阿瑪爾菲。這個城鎮很小，市場上有一個簡陋的小鋪子，盡管條件簡陋，我也顧不上了。
那天正好是集市，鋪子裏擠滿了人，我隻能耐心地等待。髒兮兮的剃刀、發黃的剃須刷、難聞的氣味，還有理發師的閑聊，都沒能動搖我的決心。我感受著胡須在剪刀下紛紛脫落，就像揭開了一層假麵具。沒什麽大不了的！可後來，當我看到鏡子中的自己，心中湧起的不是喜悅，而是恐懼。我沒有細究這種情緒，隻是真切地感受到了它。我發現自己五官端正……不，我害怕的是，別人似乎能一眼看穿我的思想，而那些思想在我看來突然變得可怕起來。
此外，我還開始留起了長發。
這就是我這個無所事事的“新人”所做的改變。我想他還會做出一些讓我吃驚的舉動，但那是以後的事了。我對自己說，等這個“新人”得到更多的曆練再說。在生活中等待的這段時間，我保留了笛卡兒所說的暫時行動方式。瑪塞琳可能會感到困惑，沒錯，我的目光變了，尤其是剪去胡須那天，眉宇間多了一種新的表情，這肯定會讓她不安。但她太愛我了，不會輕易看透我，而我也盡量讓她安心。重要的是，她不能幹擾我對自我的重新認識。為了避開她的耳目，我不得不刻意掩飾。
這樣一來，瑪塞琳愛的、嫁的那個人，並不是我這個“新人”。我反複對自己說著這句話，以此來鼓勵自己繼續隱瞞。於是，我讓她看到的隻是一個虛假的形象，為了維持與過去的一致性，這個形象一天比一天更加不真實。
盡管我和瑪塞琳因為日益親密而相互吸引，但當時我們的關係並沒有實質性的改變。甚至可以說，我的躲躲閃閃——也就是不想讓自己的思想受到她的評判，反而拉近了我們的距離。我想說的是，這種“遊戲”讓我更加關注她。
或許一開始，這種迫不得已的謊言讓我很不自在，但很快我就發現，人們通常認為的壞事——比如撒謊，隻是因為從未嚐試過才覺得難以做到。實際上，每一件所謂的壞事，做起來很快就會變得容易，甚至輕鬆有趣，再犯時也不會有太多心理負擔，久而久之就習以為常了。就像在其他事情上一樣，克服了最初的厭惡情緒後，我對這種躲躲閃閃的行為也樂在其中，仿佛在挖掘自己身上隱藏的潛能。我每天都在進步，生活變得更加豐富充實，朝著更美好的幸福邁進。