據說，在二十萬人口的D城，有兩百多個喜歡讀書寫作的人，他們分布於縣城、鄉鎮和邊邊角角，他們被人稱作作家或詩人，被視為異類或同類。他們的職業五行八作，為官為商，為工為農，而更多的一些人根本沒有職業，靠打零工為生計。他們枯枯萎萎，又豐茂蔥鬱。

在這個邏輯的世界上，這是一群沒有邏輯的人。這說不上什麽好，也沒有什麽不好，就像那些看見或看不見的流水，在蒼茫的土地上沒有道理地消失和流過。