我至今沒有見過安安，讓我熟悉他的，是他經營的公眾號“說人間”。

安安人生的前三十年，可以用一個詞來總結，那就是失敗。當然，沒有幾個人的生活是風光的，失敗是大多數人的命運常態，但安安的失敗敗得有些特別。他原來是一個火紙匠。

丹江在南山拐了一個巨大的彎，這一拐不要緊，把南山拐成了D城的江南。南山得地理眷顧，氣候溫潤，四季模糊，山上遍生野竹，這是製造火紙的上等材料。火紙就是祭紙，專為亡人用的。在冥幣沒有通行之前，它是那邊唯一的通行貨幣，用量大得嚇人。

“說人間”，其實在說自己，我把其中有關安安個人信息的內容篩選縷析之後，大約連綴還原如下：

村子有一個水磨坊，因為水量四季豐沛，因為還沒有電，水磨的生意好得像戲園子，當然說生意也不準確，那時幾乎是免費，一年四季也掙不了幾個錢。後來，通了電，有了電磨加工坊，電磨多高效啊，水磨就敗落了，水磨坊也被草和樹包圍了。

那時候，安安十五歲，他要把水磨坊變成火紙坊。在南陽大姑家，他見過火紙的生產過程，他記住了。那裏擁有的條件，這裏全有，但他沒有錢，雖然也用不了多少錢。安安偷了父親的私章去信用社村代辦點貸款。那時候身份證和戶口本的作用還沒有被提得太高，私章是最權威、最有效的身份證物。按說安安十五歲，還沒有資格，更不能代表父親貸款，但那時候信用社有放款任務，完不成任務，也要受罰。代辦點主任給他放了三千。

辦廠是個很複雜的過程，“說人間”裏並沒有說這些，我當然也不好猜，也用不著猜，因為都不重要。總之，安安辦成了。

火紙廠最順當的時候，安安出了事。那一天夜裏，他去添竹子，被搗壞了腳。火紙的主要原料是竹子，竹子要搗成漿，才能撈紙。添料的人睡著了，機器咣咣空響，安安去添料的時候滑了一跤，腳被機器當竹子對待了。在醫院一住三個月，最後瘸了。

火紙漿僅竹子也不行，要兌別的材料，火紙廠收來了許多書，書浸泡搗漿後，摻在竹漿裏，火紙變得細膩又有韌性。火紙生產沒日沒夜，枯燥得要死，安安就一遍遍讀那些即將成漿的書。到了後來，不能自拔，再到後來，寫了兩本書。他覺得自己寫的書比那些成了漿的書好多了。

後來，火紙廠停產了，倒閉了，不是生產經營得不好，是因為有了冥幣，十萬、百萬的票額都有，沒火紙的市場了。再者就是南水北調工程，不能讓廢水汙染環境，火紙廠被罰了兩萬元，關停了。

安安寫的兩本書自然也化成了漿，沒有誰願意出版它。安安開始用公眾號說人間，說這半生經曆過的、看見了的人間百態。他買了粉絲，現在也能接廣告了。公眾號有些火，企業常常也借他的平台發消息。

安安現在成為一方網絡名人了，觥籌交錯的活動上常有他的位置。在紅酒和白幹的吞吐中，在嬉笑怒罵中，假裝把前半生忘掉。