我認識老李的時候，他還不叫老李。當地有個習俗，父母在，晚輩不敢稱老。我們都稱他李老師。李老師寫詩，當然是現代體，北島、顧城們的自由分行形式。

李老師家住在縣城西頭，人稱西街，這是俗稱，如果寄個信或是填個人住址信息，就要寫“西環路某某號”，這是比較正規的叫法。西環路其實也不是什麽了不得的路，就是一條直通國道的主街，加上一些枝枝杈杈似的巷子，除開直通國道的主街，走進去，讓人東西莫辨。李老師就住在其中一條巷子裏。巷子太小，以至無名無姓。

李老師寫詩較早，據說開始於學生時代，因為長於情詩，人也玉樹臨風，詩歌和人都被女生熱追過，這是他個人的秘密。秘密的事，都不願讓太多人知道，他早已不提了。他床頭的幾本《當代青年》《詩神》，已經黃漬不堪，其中有他發表的詩歌。他喝了酒，有時會翻開來，向大家朗誦一段。中學時段，是他一輩子最有理想的歲月。隨著生活與年歲日長，人的理想會日漲或日蝕，老李屬於後者，他說他一點兒理想也沒有了，要有，就是喝酒。他至今依然保持著半斤白酒的量，喝完了酒，騎上電動車，去爬雞冠山，一點兒不礙事。

老李寫一手極好的毛筆字，半行半草，自創門派。老李有些高傲，不屑於臨帖。他說，萬物需要創造，不需要模仿，因為總是模仿，人變成了今天不人不鬼的樣子。十五年前，老李在南方某地開過字畫店，當然，字是自己的，畫則是為別人代賣的。老李從這座小城消失了十年，就在人們快要把他忘幹淨的時候，他回來了。不過，去時一雙人，回來一杆槍。他把愛人丟在了南方的大海邊，連同許多年的詩歌夢想一起。

其間發生了什麽故事，老李諱莫如深，從他斷斷續續的酒話裏，我大致組織還原出了以下內容：在那個臨海的城市，老李一邊經營字畫店，一邊寫詩，生意與事業都春風得意。後來，在詩人圈子裏，老李認識了一位女詩人。女詩人離了婚，被商人丈夫甩了，帶著女兒生活。再後來，女詩人的前夫得了白血病，花光了錢，反過來找上女詩人，女詩人找上老李借錢。當時老李已小有積蓄，他拿出了全部家當，背著愛人支持了女詩人的前夫。最後，雙方都雞飛蛋打，女詩人的前夫醫治無效，死了，女詩人帶著女兒，去了遙遠的多倫多。字畫店再無資金周轉，老李青梅竹馬的愛人進了企業，在廠長辦公室打掃衛生。最後，她嫁給了廠長，廠長給了老李十萬元錢，讓他把字畫店重新開起來。

二〇一二年，我去新疆喀什打工，那是我最後一次進疆，也有許多故事。行前的某天晚上，老李請我喝酒。酒酣耳熱時，老李拿出了一幅字，尺幅不大，但字極雋秀，是唐人陳陶的兩句詩：

可憐無定河邊骨，

猶是春閨夢裏人。

是誰的書法？我猜不出來，老李也沒有告訴我，憑直覺，那是女人的手筆。簡單的兩句詩，裏麵包藏了多少風雨與情感，包蘊了多少命運風塵？沒有人知道了。

兩年前，老李在一場酒後車禍中走了。