小莉四十歲了。
小莉出生和長大在河西走廊盡頭的敦煌，嫁過來時，才十八歲。十八歲的小莉很清秀，清秀得像個初中生，走路一蹦一跳的。她丈夫趙大成對她的清秀很不放心，走親訪友，朋友聚會從不帶她玩，留她一個人一天天待在深宅大院裏。小莉的印象裏，好像嫁過來之後再也沒有走出過這座紅漆鐵門的大院。不過，人們已經忘了小莉的十八歲了，就連她的四十歲，也沒幾個人記得，就像她的詩歌一樣。
小莉認識趙大成的經過說不上傳奇，與無數文青故事的版本並沒有太多出入。那時候，文學青年特別多，沒有人說得清那個年代為什麽這麽多文學青年，從繁華都市到邊陲荒地都是。那時候有一個段子，說你在街上隨便扔一顆石子都會打中兩個文學青年，似乎並不誇張。這一現象，也許並不在人類學、社會學的範疇，就像平地裏起了一陣風，來得疾，去得也疾。沒有人去研究它們，小莉倒是從自己身上研究了一番，結果是：為了愛情。
小莉開始寫詩的時候，趙大成已經寫了好幾年了，小莉把詩歌寫得有點兒像詩的時候，趙大成已經有了些名氣，在各種刊物上都有發表，還獲過幾次小獎。名氣像一陣風，吹到了河西走廊盡頭。小莉就給趙大成寫信，向他致敬和學習。信來信往，就成了好朋友，詩來詩去，就走到了一起。
小莉永遠忘不了第一次和趙大成見麵的情景，那是一個冬天，不太幹燥，也不太冷，一個有點兒反常的初冬。在柳園火車站，一個高高瘦瘦的青年走出了站口。那時候柳園火車站還很小，每天隻有幾趟車停靠，都是綠皮的那種。強烈的太陽照耀著趙大成，照耀得他更顯單薄。他的眼睛真好，一點兒也不向陽光示弱，明亮又有力，四下尋找一個人。小莉知道那是在尋找自己，她故意躲在人群後麵不出來，小莉個子小，被人牆遮得嚴嚴的。她手上緊緊握著一本《讀者》，那是約定的接頭暗號。
那個下午，兩人好像都很激動，又像誰也沒激動，兩人迎著風在火車站廣場外的人行道上走。風從馬鬃山的方向吹來，帶著一股野性，一股牛羊和草場的膻氣。風把街樹的葉子都吹落了，也把趙大成的頭發吹起來，一會兒吹成了中分，一會兒吹成了左偏。小莉發現趙大成的頭發竟有一半是白的，但白得光亮，白得柔和。小莉第一次知道，那叫少白頭。
二〇一〇年，趙大成去了山西煤礦，到底是哪家煤礦，小莉至今也弄不清。山西的礦多得像星星似的，有的大點兒，有的小點兒，D城的青年，像煤矸石一樣散布在這些大大小小的煤礦裏。趙大成這時候早已不再寫詩了，生活離詩越來越遠，詩不能當日子過。小莉也不再寫了。其實兩人寫得都還不錯，經常在刊物上發表，各地詩人詩會活動也經常邀請他們。
半年後，趙大成回來了。小莉去風陵渡接的趙大成，趙大成變成了一捆白布卷。送趙大成回來的車隻能送到這兒，這是規矩。在把趙大成轉移到另一輛車上時，對方交給小莉一個包。幾天後小莉打開了它，那裏麵是八萬元錢和一份補償協議。那一晚，風陵渡上空無星也無月，隻有風放肆地吹，粗糲的風把兩岸村子的狗叫聲吹成了碎片，又落進滔滔黃河裏。小莉並不知道，那些年有數不清的北方青年，夢一樣過了黃河，又夢一樣回來。雖然世界和命運一直像夢一樣。
小莉又拿起了筆。二十年前，她用詩把趙大成寫進了自己的生命，寫成了自己的一部分，她堅信，以後一定能把趙大成再寫回來，不管他走多遠。