丹江從秦嶺南坡的鳳凰山下來，九曲十八折之後，在D城段變得馴服溫良，一路挾帶的泥沙因地勢平緩而沉澱，沉澱下來的泥沙長滿了蘆葦，年年蘆花漂白了兩岸。堅硬飽滿的河沙是上好的建築材料，也是最方便的衣食財源。張則成一家多年一直靠淘沙生活。
張則成最初是民辦教師，教了十三年書，到後來，民辦教師完成了曆史的接力，大學擴招之後，社會上有的是教育人才。大夥兒拿了應得的那份補償金，各自回家了。
此時城鎮化興起，張則成家的一畝三分地早成了開發商的樓盤，連種一棵白菜的地方也沒有了。張則成買了一把鋼篩，帶著愛人沿丹江河灘找沙場篩沙賣。除了有辦法的人家，周圍人差不多都在幹這個。除了受天氣欺負，也受河道管理部門的氣。他都記不清這些年，被沒收了多少張沙篩了。
篩沙是件非常苦累又無聊的活兒，早晨天不亮起床，做了硬實飯，飽飽地吃好了，準備足一天的幹糧和水，太陽冒山尖時趕到沙場。買沙的大三輪、小三輪起得很早，趕晚了，買方就會去買別人家的沙，你的沙就隻能晾著。天不好，一場大雨，一場水漲下來，沙又歸了河水和下遊的河床。
最難的是沙源地的尋找、選擇。丹江水流了千年萬年，三十年河東，四十年河西，河流的秘密永遠比人的秘密難以猜測，有些看似有積沙的地方，待砍了樹木割淨了蘆草，挖開來，下麵是一堆石頭，或者有一攤沙子，淘不了一晌兒，下麵就見了岩石，白忙活一場。有的地方明明有好沙子，但周圍的路太差，車子開不進來，淘再多也白搭。還有的地方，泥太多，一半泥一半沙，沒有用處，沒人要。
每天篩著沙，張則成就想，這樣總不是個辦法，老了的生活來源且不說，就眼下靠沙也過不去，兒子一天天大了，馬上要上大學，那花費就是天文數字，無論如何得有第二份收入。
張則成的表弟在縣文化館上班，其實文憑還沒有張則成高，隻是職校生，而張則成是正宗的縣一高文科生。不知怎麽的，表弟就寫出了一本書，是關於民俗與吃喝文化的，賣得很火，一下賣出一萬多冊，掙了四五萬。人怕出名，每天約稿不斷。表弟寫不過來，找到張則成幫忙。
張則成原本不想接這個活兒，一個是自己從來也沒有寫過文章，二則是討厭文字了，教了那麽多年書，成亦文字，敗亦文字，這些方塊字太傷人了。後來經不住糾纏，他還是接了。張則成至今記得，寫的第一篇文章叫《一碗扯麵後的風雨》，三千字，發在了南方的一家內刊上，得到稿費三百元。
寫文章，尤其要寫出真情實感的好文章，並不是一件容易的事。張則成的生活簡單、狹窄得像一張紙條，寫著寫著，大腦空成了殼，他感覺需要生活來充電，於是把沙場的事交給了愛人，騎上摩托車去各地找生活素材。
D縣，地處兩省三縣夾縫，八山一水一分田，人居複雜，民生如戲。張則成越找素材越有勁，越來越喜歡寫和走，每走一個新地方見一場人間景象，每寫出一篇新文字，就覺得所有的苦累都是值得的。
幾年下來，張則成騎壞了兩輛摩托車，竟寫了厚厚一本，計有四十萬字。他要將它們出版成集，他找了很多家出版社，沒有誰家明確拒絕，也沒有誰明確答應。隻是有編輯告訴他，出版市場已非王謝舊樓台，寫得好壞是一回事，有沒有讀者是另外一回事，言下的意思是你太無名，隻有風險自擔。
為了籌措出書的錢，張則成收起了沙網，兩口子南下廣東進工廠了，兒子交給學校全寄宿。那是一家冰箱廠，叫格力。有一天他半夜給大家打電話說：“工資不錯，雖然每天加班，苦兩年，書就能出了。”