有一年夏天，我們幾個人去丹江河汊裏炸魚。那時候的丹江水還很清澈，也很浩大，一個浪能打出幾米遠。站在岸上可以一眼看清哪裏有魚，哪裏沒魚，哪裏魚大，哪裏魚小。我們長期觀察的經驗是，水直無魚，水曲才有，就是在河水拐彎水勢變得平緩的地方，才有魚群聚集。
丟下去一顆炸藥包，轟的一聲巨響，水花和細沙撲向天空，水麵立即可以看到一群魚翻起了白白的肚皮。我們大喊：“老六，老六，快下水！”老六是我們當中水性最好的，沒有他在，炸藥包幾乎是白糟蹋。老六立即如浪裏白條一樣衝向魚群，抓一條扔一下喊一聲，我們七手八腳歸攏，一會兒岸上就積起一個小魚攤。大夥兒收拾了魚，折一些柳條穿起來，高奏凱歌還。
老六其實並不愛吃魚，就是陪大家樂，大夥兒吃魚喝酒時，他給我們講卡夫卡、裏爾克、弗洛伊德。老六好讀書，幾乎讀遍了中外名著，他屬於述而不作的那種人。大夥兒說：“老六，你可是真正的知識分子呀！”老六急擺手：“哪裏呀，我就是個知道分子。”
老六的本職工作是打鐵，他祖上三代都是鐵匠，一輩輩傳下來的好手藝。鐵匠的手藝分兩種，一種是形，即打什麽像什麽，打出來的器物精巧好看，這個不難。難的是刃器活兒，即淬火技藝，老六的淬火技術已臻爐火純青地步，什麽樣的鐵，什麽樣的鋼，用什麽溫度的水去淬，清水還是濁水，淡水還是鹽水，他看都不用看，全憑手感。經他淬出來的刃器，扯一根頭發放上去，吹口氣就斷了。
老六的鐵匠鋪子在城南，鐵匠鋪子上麵是日夜轟隆響的火車橋。每天快車慢車有多少趟，幾點從南向北開一列，幾點從北向南開一趟，他說得比火車站的列車表都準確。老六有些孔武，但沒有多少胡子，倒顯得白淨。我領教過他的手藝，有一回，下雨沒事幹，去看他打鐵。需要插一句，這些年機械化了，手藝人大都沒了活路，但老六的活路依然不少，可見他手藝之好。據說，他也在轉型，已少鍛農器，向高精尖過渡了。那天，他正給人打一隻鉸刀。鉸刀多用於工業車**加工器件用，民間還沒聽說過做什麽用途。他將一塊彈簧鋼板截了一段，大火燒透，錘打，再燒透，再錘打，如是十幾次，最終鍛打出一塊黑亮的精鋼。我見過別的地方的鐵匠鋪早都用上了氣錘，匠人絲毫不用費力，隻需掌握火候和器形就行，老六還一直用人工大錘。他說：“錘砸在鋼鐵上，我知道它熟了幾度，該用多大力氣，還需要幾道火功，手感都會告訴我。氣錘、氣割那洋玩意兒，我用不了。”
鍛打成功的鉸刀，像極了電影裏大俠們用的飛鏢，小巧精致，烏藍烏藍得瘮人。他將鉸刀隨手一扔，噌一聲插進了一塊鐵皮裏，再拔出來，刃口絲毫無傷。他說：“也隻有小日本，才有這個鍛鋼技術吧。”
事情還是出在了鉸刀上。
當大夥兒知道壞消息時，老六已經進了看守所的班房。他給人鍛打的鉸刀，被人用來加工槍管了。那個人造了很多根土銃，賣到了很多地方，有一個人冬天到山上打野豬，被人舉報了。張三追李四，李四追王五，最後追到了老六頭上。本來造槍與老六沒一點兒關係，但鉸刀是老六打造的，等於他向罪犯提供了關鍵設備支持。那人用鉸刀將鋼管從這頭向那頭鑽透，做了槍管，而槍管是槍支的最核心部件。
老六被判了一年零六個月，鐵匠鋪設備全部被沒收。老六也沒喊冤，隻是求人把他那本讀了一半的《純粹理性批判》帶給他。也不知道他讀得怎麽樣了？算下來，老六再過兩月也該出來了。