詩家事業君休問,不獨窮人亦瘦人。

——陸遊《對鏡》

D城,據說已經有些曆史了,五百年還是八百年,沒有人說得清楚。丹江岸邊那座青磚灰縫的船幫會館有明確記載建於乾隆年間,高大巍峨,氣勢宏偉,站在城後幾億年前火山岩堆積起來的雞冠山上向下看,在現代水泥建築叢林中,依然如鶴立雞群,可見當年船運業的繁華與一方商業生活的氣象。但一山一江夾一城,受地理條件限製,小城的格局一直沒有形成規模,到今天仍像個長不開的小人兒。

九省通衢之地,水旱碼頭,商業與文化相隨相生,從古到今,這裏是個出文人的地方。文化是個好東西,而文化人的故事,他們明明滅滅的種種命運,可謂浩如秋天層層疊疊的落葉。這些年裏,我見過聽過的一些人、一些故事,起起落落,飄飄****,布滿了一江兩岸斑駁的空間。