四

三年過去了，路亮還是不由自主地常常把記憶的鏡頭切回二〇一六年一月的那個早晨。

北京的冬天異常寒冷，冷到呼出的每口氣流都會化成白霧，在臉前飄散。鼻孔裏仿佛結了冰碴兒，呼吸一下都紮得慌。下了火車，轉了地鐵，路亮終於到了位於朝陽區金盞鄉的皮村街上。眼前的一切讓他懷疑自己視覺出了問題，低矮錯亂的房屋，隨風飄**的樹葉、塑料袋，匆匆忙忙的人們，天空每隔一二分鍾飛過一架飛機，巨大的轟鳴遮住了市囂人聲。這哪裏是第一大都市北京，分明是破敗的鄉村。沒錯，在街道的拐角處，牌子上寫著醒目的“皮村”二字。

路亮開始的工作是在工友之家工會幫忙，內容是組織附近的工友們看電影和各種文體活動，到公益商店幫忙賣衣服，為工人提供各種谘詢，提供維權服務，總之什麽都幹，主要的工作是服務打工群體。

路亮發現，在這裏，所有的人都是平等的、友善的，沒有上下高低之分，有一種溫暖，很隨意，很舒服，不像當初在企業，沒有一點兒話語權。雖然每天忙忙碌碌，但卻是自由的，充滿了意義。路亮覺得這是自己一直想要的生活。

愛人也慢慢理解了路亮：隻要你開心，在外麵照顧好自己，心裏想著我和孩子就行了。北京到濟南，因為高鐵的開通，距離已不成為距離，行程隻需要兩個小時，路亮隔三岔五回去一趟。他常常對家人說：“在北京，我是為了這個家，也是為了更多的人，在那裏，我認識了很多的人，做了很多喜歡的事，這是在礦上想都想不到的。”

在北京的時間裏，工作之餘，路亮寫了十幾首歌：《一路有你》《礦工兄弟》《起風的夜》《這個冬天》……生活和觀察的感受成為歌曲的主要內容和色調，在大家的幫助和自己的磨礪下，路亮覺得自己各方麵水平都提高了許多。他跟著樂團去各地巡演，去工地、工廠、學校、企業、社區義演，受到了熱烈歡迎。現在，樂團出了個人專輯，《一路有你》被收錄其中。這也是路亮第一次出專輯。

路亮說他常常會回望長長的十二年礦井生活，說不上愛，也說不上恨。那些過往的人、過往的事、過往的一切，永遠都在，又仿佛不在，變得切實又模糊，唯有將它們化作音樂，才是最好的紀念。過去的風雨與當下的生活交織、纏繞，一路前行，一路相隨。

結束這段長長的電話采訪時，已經是晚上十點。電話那頭的路亮似乎意猶未盡。他的房間響起了吉他的旋律，那是很多人都喜歡的《一路有你》：

是你，是我，我們都是一樣的，

都是為了理想的生活打工的。

有你，還有我，我們都還在渴望著，

為了生存走到一起。

…………