一

大巴整整走了十二個小時。

早晨上車時，淩晨四點整，天還沒有亮，天空中星星點點如豆。中秋剛過幾天，空氣已顯出冷意。小鎮上的人們大多還在睡夢中，偶有亮起的窗戶，有大人起來為上學的孩子準備早餐了。

這是我的家鄉小鎮巒莊鎮。它離我老家的村子有二十裏。我們是步行趕過來的，走得太急，個個汗水淋漓。趙大頭他們幾個人，昨晚先過來了，在小旅館住著，這會兒倒顯得哆哆嗦嗦的。

這是我們經常的出行方式，十幾年間，這樣的場景一幕幕循環往複，而負擔長途客運的大巴換了幾回顏色與車主。

下車時，大家的腳都有些發脹，踏在地上，使不上力的感覺，趔趔趄趄，頭也有點兒暈乎，耳道脹疼。一路翻山越嶺，車太顛簸了。大巴丟下一堆人繼續向前，距終點還有五十裏，那裏是靈寶市朱陽鎮。我們開始翻山。這是通往此行目的地黑山的唯一近路，相比另一條容易些的大路，可以節省一天時間和八十元車費。

這裏叫廟嘴，一個彈丸小村子。緊依山腳，開著幾家飯店和幾家小旅館。看得出，它們因礦山需求而生，這裏是最後的中轉站，來去的人們在此停頓或出發。

秦嶺就在眼前。遠眺峰嶺，影影綽綽，犬牙交錯。憑經驗判斷，距離應該不近。已經是下午四點半，天光留給我們八個人的時間不多了。

這裏是秦嶺北坡，秋天來得比山下要早一個節拍。雜草正枯，樹木差不多已落光了葉子，隻有堅韌的青杠樹還頂著一頭枯黃，一陣風，摘下幾片，再一陣風，再摘下幾片。越往上，樹木越稀少，一律向下傾斜著身子，這是長期風力和雨雪的結果，高山的風是由上往下刮的，雨雪也是由山頂向山下鋪展的。而雜草和小灌木反倒隨山勢更加茂密，高山特有的小野花一片一片，開滿了山坡、路邊。

道路盤旋蜿蜒，忽東忽西，路途因而被無限拉長，山體實在太陡峭了。不遠一段，就有一個礦坑，有的還在生產，有的荒廢多年，渣坡上已生出雜草樹木。生產著的礦口一律鋪著長長的鐵軌，燈泡下，它們向山體裏延伸，仿佛永無盡頭。汙濁的流水、礦車、工人，從那一端流出來。

馱運礦石的騾隊從山頂嘚嘚地下來，有的高大，有的瘦小，腰身一律被裝礦石的袋子壓成深深的凹形。常年如一日地馱運，鐵掌把小路開鑿出一道深槽，有的達半人深。險峻陡峭的地方，下麵是萬丈深壑，趕騾人在這裏要緊緊抓住牲口的韁繩，以防連騾帶礦跌落下去。

八個人都走得大汗淋漓。開始時，相互還開著玩笑，打嘴仗、吃東西，漸漸地，越走話就越少，個個都老實了。力氣要用在腿上，大家沉默不語，隻有腳步聲與呼呼的喘氣聲。趙大頭虛胖，走得東倒西歪，索性把背包甩給了延安。延安老家的黃土高坡上出蘋果，年年往坡下扛蘋果箱，扛出了一身蠻力。

終於到達山頂了。

這是一個埡口，仿佛刀劈開的一道石門，隻是少了一道門楣。前方就是河南地界。蒼山無涯，雪白的裸崖仿佛從天空垂下來的瀑布。太陽快要落山了，金色的餘暉打在我們汗淋淋的臉上、身上、小路的石子上。嶺下不遠處就有洞口，可以聽到機器聲隱約不絕。有人遠遠地向嶺頭上眺望著。

回身後望，廟嘴村小得仿佛烏有。那裏，暮色正在落下。騾隊收工了，趕騾人的吆喝聲、騾鈴聲，一點點低下去、低下去。