推開門，聞到一股白菜葉子的腐爛味。
門窗緊閉，略為腥酸的腐敗味充斥了整個屋子。在屋子的東牆角，一張鋪開的編織袋上碼著一堆白菜，這是一個月前我從百裏外的老家，用摩托車捎來的一捆白菜的剩餘部分。上麵的一層，葉子已泛黃，因為縮水而緊緊地抱在一起，筋絡根根畢現。緊貼地麵的幾棵已經腐敗，滲出一攤水漬。案台上，一棵洗過的白菜，菜體腐爛的部分被菜刀清理掉了，殘損但清爽，等待著下一次炊事。顯然，這些日子裏，這些白菜葉子是兒子肚裏的主食。窮人的孩子早當家，這當家之一，就是搭鍋做飯。
二〇一六年，兒子正讀高二。這座狹長縣城的偏僻巷子裏，我們一家三口在一間十平方米的老屋租住近兩年了。這裏距兒子的學校差不多一公裏，租金要比學校周圍的房子便宜一半，壞處是上學、放學兒子要奔跑著來去。初住時，可謂家徒四壁，除了一張床板，一無所有。冬天凍死，夏天悶死。後來我們有了一台電風扇、一張簡易的書桌、四五隻裝雜物的大紙箱。這也是所有租讀家庭的家當和情狀，可以盡可能騰出少得可憐的空間，也便於隨時離開。
縣城距老家並不算遙遠，但依然十分陌生，在此之前，我們僅僅在需要辦某些大事時，才會匆匆而來、匆匆而回。在鄉下人的意識裏，城鄉永遠是不相交的兩個世界。聲勢浩大的城鎮化浪潮之下，也有許多鄉下人搬到了縣城，但依然是身在曹營心在漢，即便心裏明白已無回頭路了，依然不完全認同城裏的這個家。大家每天在自己的屋簷下寄人籬下。一個最有力的證據是，每年的大部分時間，他們仍會回到老家頹敗的老屋住一陣子，按政策這些房子會在三年內扒掉，退房還林還田，自入城那天已不屬於他們了，但他們依然住得歡天喜地，至少可以省下一些電費、水費、糧菜錢，也有一種暫時的放下和自由。
兒子高一開學的時候，這兒十多平方米的租住房一個月才二百元，加上水電費雜七雜八，一個月七八百就打住了。後來租金漲到四百，電費也漲了，鄉下每度五角，這裏漲到一元多。陪讀的父母們湊在一塊兒，話題總離不了這些煩事，唉聲歎氣，一臉茫然。我曾見過年輕的陪讀母親，從東頭跑到西頭，又從西頭跑到東頭，無數遍地比對土豆的價格和品質，用半天時間，最後買二斤土豆。對於窮人，時間有的是，而錢怎麽精打細算都沒有多餘的。
縣城其實並不大，有人說常住人口五萬，有人說四萬，誰也不清楚，但僅陪讀的至少有五千，撒在街街巷巷裏，為這個小縣城提供了巨大的勞動力儲備。有的在飯店幫工，有的在旅館幫工，按月一千，按天三十。縣城建築業如火如荼，很大程度得益於這些勤快、廉價的鄉下男人。每天早晨天放亮，他們騎著自行車趕往工地，灰沉沉的衣角在風中飄動。
我至今不能理解的是，為什麽這樣一所全縣唯一的高中，沒有學生食堂和宿舍，其中有沒有所謂縣城經濟的考量？據我所知，在西部這樣的狀況比比皆是。