二

縣城北新街靠南的地方有一條巷子，叫南巷，長長的南巷深處有一家網吧，叫魚在水網吧。那是學生們逃課的天堂。沒有任何經濟實業的縣城，網吧自然是重要的實業之一，這樣的實業全縣城有七八家，且家家生意紅火。一個有趣的現實是，在產業發達的南方，網吧這個行業倒是陷入了凋敝，因為年輕人都太忙了。

第一次把兒子從網吧裏麵揪出來，是個夏天。那是個陰天，雨要下不下，悶得異常。愛人給我打來電話說，老師催問了她好多遍，為什麽學生沒到校，家長是幹什麽吃的？我正從外麵回來，才出火車站，火車站距縣城中心還有五公裏。我打了十塊錢的出租車，直奔租住屋。

和愛人打遍了所有認識的人的電話，沒有兒子的消息。據愛人說，他是早課走的，當時不到六點，學校正在上早操。夏天的六月，六點天早已大亮，但公交與外出的客車都還沒有運營，街上的門店也都還沒有營業，唯一熱鬧的隻有網吧，那是小縣城唯一二十四小時開門納客的地方。

進魚在水網吧時，網管們正在換班。上班的人一臉朝氣，下班的人形如枯槁。屋裏有二十多台電腦，奮戰了一夜的人們東倒西歪一片，屏幕上依然在砍砍殺殺，這些人戴著耳機，睡得死氣沉沉。看得出，他們大部分是逃課的學生，因為許多人還穿著校服。他們的父母也許此刻正在去莊稼地的路上，或者在建築工地抱起一摞磚頭……

據說有一項研究發現，容易沉溺於虛擬世界的人，命運也最容易被別人主宰。這群孩子將來也許會隨波逐流，或身陷深淵，成為種種遊戲的犧牲品。雖然世界一直是一個遊戲場，但未來的遊戲無疑更加誘人和繁複。

把兒子從座位上揪起來時，他充滿了不忿，似乎我打擾了他的事業。他沉溺遊戲已經不是一年兩年了，從他讀初中就開始了。遊戲的品類一直在變化、升級，像一塊永遠不能到口的美味，吊著他的胃口。他智商平平，永遠無力戰勝或擺脫智力精英們設的局。叛逆者都有叛逆的資本或理由，而兒子一樣都沒有，他把墮落當作叛逆。

事情的結局是，我們全家大鬧了一場。父子感情、夫妻感情都陷入危機。

我們現在也很少回老家了，一方麵是車費太貴，再說回去也無事可做，一畝多的山坡地早已長滿了荒草。現在種地的收成和投入失衡。這個縣城要說有什麽產業，那就是核桃仁加工了。因為有種植核桃的傳統，一直是客商雲集之地。有能力的人就從內蒙古、山西、新疆，甚至遙遠的緬甸，整車整車地收購核桃拉回縣城，臨時招收一些散工，砸剝、分揀、裝箱，發售到全國各地。一年四季走在街巷，隨處可見核桃加工攤點，到處彌漫著核桃油的清香味。開始的時候，愛人靠剝核桃仁維持一家人的日常花銷。但這一行也充滿了競爭，來剝核桃的人前赴後繼，老板把工價一降再降，依然擋不住前來的男女人群，雖然每天十幾小時的勞累也隻夠換來一大棵白菜、幾斤豆角。後來實在難討工錢，愛人就辭工了。

縣城的西邊有一家葡萄酒廠，據說有百年曆史，原由意大利人創辦。記得二十多年前我第一次到縣城，看到它的規模很大，巨大的儲料倉遍地林立，在陽光下散發著白光。那是這家酒廠最輝煌的年代，我還是一位毛頭青年，麵對著波濤一樣上班的工人們，心裏暗忖：如果能成為他們中的一員，或討其中的某個女工做老婆，該多麽幸福啊！

愛人在酒廠做保潔員，每月七百元工資，逢年過節，有一桶十斤裝的散酒補貼。現在酒廠效益江河日下，被西部祁連山一帶崛起的葡萄酒新寵打壓得喘不過來氣，已裁員裁到不足百十個職工，據說還要裁。愛人對這份工作倍加珍惜。酒廠離租住屋有些距離，在我出門的日子裏，為了不耽誤孩子吃飯，她來回一路狂跑，路人們用異樣不解的眼光目送這個瘦小的中年女人，在飛鳥盡絕的街市飛成一隻驚鴻。她的心思是，將來兒子上了大學或者去打工了，她在廠裏還能一直幹下去，她和這個家都需要這份工作。