三

八月半，撿栗子。

老家峽河的山上，除了橡子樹，最多的就是栗子樹了。一片片，一叢叢，漫山遍野。栗子樹花期晚，要到四月份才開，漫山那個白，真像一片浮雲。而到了農曆八月半，漫山的栗蓬炸開來，一陣風吹過，栗子像冰雹一樣落下來。栗子分兩種，野生的與家生的，家生的就是人工嫁接的，量少，主要還是野生的。

栗子是山裏人家庭收入的主要來源之一，到了深秋後，它是一年最後的指望，家家孩子的秋冬學費都要靠它。“過了九九重陽節，不是風來就是雪”，待第一場雪落下來，隻能貓冬了。愛人從酒廠請了一月假，我們一同撿栗子。

栗子樹雖然多，但家門口並沒有，要到幾裏外的山上撿。好在我家就在山上，總是能比別人早到一步。

早起第一步，準備幹糧。這時常常天還沒亮，家家煙囪躥起白煙，如果誰家沒煙，那就是這家人這天有別的事，不能上山了。所謂幹糧，就是這一天在山上要吃的饃和喝的水。饃有烙的鍋盔，有攤的餅，卷著大蔥，也有油炸的純麵餅。喝的水就更五花八門，白糖水居多。

樹多草稀，一點兒不假，栗子樹下很少生草，倒是滿地的腳印，人的、野豬的、毛鼠的、獾的。野物們比人更能起早，待人到了樹下，夜裏掉下來的栗子早被吃光了，這時候就要上樹敲打。愛人比我能爬樹，她個小精瘦，像一隻毛猴，三下兩下就上到了樹頂，但她力氣小，重量不夠，撼不動大樹，大樹就由我來上。也有一個辦法可以讓栗子落下來，那就是用石頭撞擊樹幹，但樹下卻常常沒有石頭，要到很遠的地方抱過來。

栗蓬的刺非常尖利，無論你怎麽樣小心翼翼，指頭總是要被紮進好多刺，所以上山時，要帶一根針，把紮了的刺挑出來。如果挑不出來，隻能留待晚上回家處理了，抹上柴油，火燒火燎疼一夜，早晨起來，擠一下就出來了。

山上栗子樹多，撿的人更多，就有空跑一趟的時候。撿栗子的人像掃**的隊伍，一會兒就是一麵坡，你若沒有規劃，就永遠隻能跟在後麵跑。但凡上山前，沒有誰沒有一天的規劃，就看誰更有戰略眼光了。運氣好的，一天能撿百十斤，不好的，隻能撿二三十斤。每斤賣一元錢。

撿栗子也是極危險的活兒，年年都有從樹上摔下來的。每一張鈔票，都浸透了血汗。

八月十七日早上七點多，我和愛人背著幹糧袋往山上爬，今天我們的計劃是去龜蓋山上撿，那兒山高樹密，離得遠，去的人不多。這時候接到兩個電話，第一個是兒子打來的，說學校要資料費，一百八十元。我從微信裏給他轉過去了。第二個是鍾子老婆打來的，說鍾子從栗子樹上摔了下來，讓趕緊過去幫忙。

我們到的時候，鍾子還清醒著，耳孔裏有血流出來，別的地方沒有傷，顯然是頭先著了地。幫忙的人也都到了，七八個人把鍾子抬到了公路邊，叫了車，把鍾子拉到鎮醫院去了。鍾子老婆把幹糧袋挎在身上，大家讓她扔了算了，她說，到醫院也得買飯吃呢！麵包車揚起一股塵，立刻就不見了。

這一天，到場的人，都沒有再撿栗子。