我和餘海僅共事過一次,那是一九九九年。歲月倥傯,已是上個世紀的事了。
那是四月天,在小秦嶺北坡的老毛岔。海拔兩千米的老毛岔樹葉未圓。山上與山下,樹木大約差了兩個色度,從山下回來的人說,陳村鎮的麥子打石榴黃色了。
那天下了班,我們在吃飯。饅頭、稀米粥,菜是蒜汁香油調拌的疙瘩葉。疙瘩葉是一種野菜,藤蔓上生得漫山遍野,我至今不知道這疙瘩葉的疙瘩兩字到底怎麽寫,隻能取其諧音。這菜好吃、方便,就地取材。這個季節,大部分洞口都吃這個菜。
有兩個人遠遠從嶺上下來,是餘海和小芹。
雖然是表親,我卻從沒有見過他們,當然也不認識。遠房親戚,一輩子老死不相往來的也大有人在。那時候,我們都還年輕,都有一副好體格、一身好力氣。他們每人扛著一隻鼓鼓囊囊的編織袋,裏麵是他們行走的家當。他們走得熱汗滿麵。
他們徑直走到我麵前,男的說:“我叫餘海,你是不是峽河姓陳的表哥?”他一下說出了我老家的村名和我的姓。我突然想起來,是有一位遠房表弟叫餘海。他們一定聽說過我,並準確地打聽到了我此時在老毛岔金礦某礦口。我急忙答應:“是的,是的。”
他們此前在老毛岔的另一麵峪裏給人開礦,餘海做爆破,小芹給工隊煮飯,幹了三個月,老板破產,沒討到工錢,回不了家,在山上挖藥。秦嶺這一段最好的藥材是黨參,叫秦黨參,功效近於人參。他們挖了三天,因為過了采挖季節,一無所獲,就到了我這裏。這次異地相見,純屬偶然。
我向工頭說了情況,工隊正缺人手,他倆留了下來。還是餘海爆破,小芹給大廚幫忙煮飯。我們是一支龐大的工隊,有二百多人,洞子開了三個岔道,每支岔道深度都在三千米以上。
那時候,我還沒有學會爆破作業,是一名架子車工,每天的工作是把洞裏爆破下來的石頭往外拉。一車礦,千餘斤,拉一趟十塊錢,一天拉十趟八趟。晴天時,早上出來一趟,看見太陽上升一尺,下午出來一趟,看見太陽下落一尺。如果是晚上,星光如瀉當頭照,那就是半夜子時。
不需要爆破的時候,爆破工也幹渣工的活兒。
有一段時間,餘海和我們一塊兒在一個廢棄的采場裏淘渣。淘渣,就是把礦渣在水裏用小搖船過濾,漂去粗粒,把經過水精濾的精華部分收集起來,然後經過高溫爐和酸類大煉提純,變成金子。當然,後半部分工作由另外的人完成,洞裏的工人負責淘選礦渣。
采場上沒有電,我們點蠟燭。采場很空,高處數丈,采場很大,看不到邊沿。僅剩不多的礦柱在巨力壓迫下,經常發出哢嚓聲,突然崩出的礦屑像射出的槍彈。但那也是相對安全的地方,突然有情況,大家都往柱子下麵跑。工作中,東一支西一支的蠟燭跳躍明滅,照耀著的一張張怪異的臉,光怪陸離,瘮人。
有一天,老板要把其中的一根柱子炸掉,原因是在上麵發現了很多明金粒。工作當然是由餘海來完成。他們拉來了一台小型空壓機、一台24型風鑽。那時候餘海二十一歲,還是一個幫手級別的爆破工。他的師傅姓詹,這是一個不多見的姓氏。
礦柱有四人合抱粗。我問過餘海,為什麽當初要留礦柱,他說沒有礦柱支撐,根本沒辦法采礦,走一步塌一步。餘海悄悄讓我看過礦柱上的金粒,它們小如針尖,大如米粒,玉米糝色,燈下並不發光。生長金粒的礦石,像羊油浸過一樣潤澤。餘海說,這根柱子打下來,能值一百萬,但這是在玩命,靠運氣。我問餘海知道玩命為什麽還要幹?他說沒辦法。那時候年輕,不懂得世界上很多事,都是沒有辦法的。
真如餘海說的,是在玩命。那天夜裏,餘海逃出來了,僅僅是跑丟掉了一雙鞋子,姓詹的師傅留在了采場,成了亂石永遠的一部分。當他們在柱子上打下二十四個孔的最後一個鑽孔時,柱子突然崩塌傾倒了。接著,天崩地陷,整個采場垮塌了下來。幸虧是夜班,采場隻有他們兩個人。
老板沒有怪罪餘海。也許,結局也在他的預想當中。他也曾身經百戰,從一個小工摸爬滾打到今天。他給餘海和小芹結清了工資,讓他們下山。
餘海讓我幫他寄一個郵包。一個帆布包,裹得嚴嚴實實。那時候,好像還沒有快遞公司,隻有郵政包裹可寄。餘海說:“這東西值錢,我不方便帶,你千萬當回事。”我掂了掂,很沉。我猜到了一點兒,又不敢確定。地址是四川某地,收包人姓詹。
我是在餘海兩口子離開後第十天下山寄包裹的。
在經過百尺梁時,一坡杜鵑開得無遮無攔,雖然麵積僅有一麵山坳,那氣勢卻無岸無涯。那成片的花是嫩黃的,並不紅豔,但卻比紅豔美好十分。它低眉順眼,又奔放激**,像一場生,也像一場死亡。
據說,這是八百裏秦嶺間少有的真正的杜鵑,叫鵝石榴。