三

餘海家的那個村子叫四家村，聽起來，似乎這個村隻有四大家族似的，其實並不是，不過餘姓確實是這個村的最大旺姓，計有一千多人口。聽老輩人說過，餘家早年出過很多人物，盛極一時，到了近三十年，才衰落了下來。我堂姑嫁過去時，餘海的父親家已經很窮了，彩禮是一鬥麥子。從我家到四家村有六十裏，除了血緣關係，在地理距離上，我們也確實算真正的遠親。

餘海有一個表弟叫王海，他是我初中時的學弟，一個胖子。我讀初三時，他讀初一。上早操時，我排初三第一排，他排初一最後一排，隊伍繞著操場跑圈，他腿短，經常被我踩掉鞋子。

下麵這個故事，是王海講的。

二〇〇二年的金礦爆炸事故，已經過去了整整十八年。十八年，彈指一揮間，多少人與事早已雲淡風輕，或化作了塵埃，但餘海和王海都一直記著那一年。

他們兩人是正月初到的礦上，到底是正月初幾，已經忘了。那時候，人們都習慣早出門，門出得早，才能有選擇餘地，能找個稱心的工作，因為你早到，很多位置還空著。反正走的那天，還很冷，大家穿著黃棉襖，像沒穿衣服一樣，走了一陣，王海又返回去，把媳婦的毛衣套在了裏麵。

那個地方叫義興寨。當地人說，楊六郎鎮守三關時到過這兒。餘海說：“我不認識楊六郎。”王海趕緊打圓場：“你忘了吧，咋能不認識呢，他可是大英雄，保家衛國。”山西的工頭連說：“好好好。”山西當地人認楊六郎，就像習武人認關公一樣，凡認楊六郎的人，都是自己人。

這是座地下礦，就是礦石在地下，從地麵鑿豎井往下開采。這種開采方式成本很高，除非礦富。這確實是一座富礦，不但量大，還有明金粒。

王海比餘海小兩歲，但比餘海早一年到山西。這早到的一年，王海給人做副手，師傅是安康人。後來，這位師傅可能在爆炸中死了，王海說是可能，沒有親眼見到，但師傅的電話再沒打通過。安康師傅沒有成家，七八年沒有回去過。他有一位情人，就在村子裏租房住著。事發後，王海去村裏找過她，但早已人去屋空。王海記得，那是一位美人。

王海給餘海做副手，工作麵在第三平巷。那地方離地麵不知有多少米，王海記得，每次下班，兩人要爬好幾架豎梯，抓許多條大繩。第三平巷沒有水，不但沒有水，空氣也不多，每次抽煙，打火機打許多次也打不燃。後來兩人買了火柴，在擦火時，同時用兩根拚著擦。

餘海他們有兩個工作麵，一個采礦麵，一個掘進麵。餘海說，反正下來一趟不容易，幹一天就要算一天。這是雙份錢，工頭說：“你們能吃得消？”餘海說：“吃得消。”餘海有自己的把握，他發現掘進麵的石頭並不硬，順手的話，一排炮下來也就三個小時，餘下的時間正好采礦。兩個麵隔著三百米，來回不耽擱時間。

下麵沒有水源，隻有打幹眼，就是鑽機工作中，隻使用一條風管就行了。王海請教過餘海：“師傅，你說咱到過那麽多地方，山高水高，這兒山都沒有，這麽深的地下，怎麽就沒有水呢？不是說金生水嗎？”餘海有些不耐煩，說：“那你得去問老天爺。”

那時候，整個礦上都打幹眼，下班的人個個白頭粉麵，待洗過了兩盆水，才變回青年或中年。