一

二〇一五年夏天的某個下午，天氣異常燥熱，我百無聊賴地坐在老家門前的核桃樹下納涼。這是一棵衰老的核桃樹，已多年很少結果，但枝葉在夏季裏依然茂盛。頭頂的樹杈上有一隻蟬，它叫一陣，停一陣，毫無規律地停停歇歇。這時，突然接到來自北京的陌生電話，電話那頭是一位姑娘，在確認了身份後，她告訴我，她們團隊受四川衛視之托，將製作一檔大型詩歌文化節目，邀請我參與創作錄製，有酬。

半個月前，在西安交大一附院，我剛接受了頸椎手術。十六年的礦山爆破生涯，漂泊、爆破、機器、潮濕、地熱與寒冷，像一隻奔跑的容器。金屬礦石經過我的手，水一樣漫出洞口，漫向大工業時代，沒想到它們其中的某塊，在煉石成鋼後又折返回來，以精致的合金形式給我以回報。此時，我戴著頸托，疼痛沉重，希望與絕望遊走於身體的每一個晨昏。孩子在鎮中學讀書，愛人每天在莊稼林裏忙碌，家庭的收入戛然而止，除了接受邀請，我還能幹什麽呢？雖然麵對的將是一個巨大、陌生得讓人害怕的城市與題目。

節目正式錄製時，已經是莊稼遍熟的深秋時節，我到北京那天，是農曆九月十八。

如果以長安街為中心，順義區李天路離北京中心還很遠，這裏是靠近首都機場的城郊。所有的參賽選手都被安排住在這裏的一家賓館裏，這裏成為此後我們一群人生活、進出的大本營。以後去往錄製節目現場時，無數次經過最近的某個公交站，無數次看到匆匆進出的人流、車輛，聚合離分。北京的秋天顯然比商洛山在色譜上深一度。馬路邊長長的兩排楊樹，葉子正在趕赴深黃，有風無風，都會落下一陣子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建築，而金黃的楊樹，為它們添上了一抹亮色。

節目的內容是詩人創作詩歌，由搭檔的歌手譜曲演唱，同台競演，優勝末汰。每期六組，加上一個闖擂組，也就是七組人馬競秀。我的搭檔是上海人，他早已成名演唱江湖。

生活、經曆、審美與文化的巨大差異，使我和他很難合作融洽，但是已經成為一組搭檔，便不容更改。節目組的意思也是希望我們兩個種種迥異的人，交流、碰撞、撕裂、融合，產生出不一樣的火花。他們知道，這是觀眾希望看到的。

節目組為了照顧我的歸途遙遠，讓我住在賓館裏創作，而別的人，每星期一場競演結束，或勝或汰，都各奔東西了，直到下一場競演開始，才會歸來。而下一期的對手與闖擂選手更具名頭與實力。

這是一個苦悶的深秋，除了苦悶於永遠無法滿意的創作，更苦悶於孤獨。雖然我已有近二十年的詩歌創作經驗，對於適合譜曲和演唱的詩歌形式與內容卻是陌生的，這是一個新的、巨大的挑戰。更重要的是，每首作品隻能成功，不能失敗，沒有半點兒從頭再來的餘地。畢竟是比賽，誰也不願被比下去。

我開始了廣泛地聆聽，從美聲到揺滾，從京劇到昆曲，汪峰、楊宏基、於魁智、董湘昆，一首一首地聽。總之，每創作出一首詩歌，都要聽一百多首歌曲與戲曲，希望從中找到啟示與靈感，希望在競演中給人以驚豔。後來證明，這僅是我個人的設想，個人的一廂情願。因為譜什麽樣的曲，什麽樣的演唱形式，決定權在另一個人身上。

我的搭檔很忙，在他經紀人的策劃安排下，全國各地飛，一場演出接著一場。我們無法見麵和交流，他不是在飛機上，就是在演唱會上。有時候到了錄音棚開錄，他還遲遲趕不到。我像在進行一場永遠找不到答案的單獨應試。

秋天越來越深了，每天早晨，楊樹葉子在地上都是密密一層。翻過燕山長城的北風吹過來，驅趕著它們。飛馳的車輪從它們身上軋過，它們像浪一樣**起落下，又依然完好，汽車產生巨大的風速，僅僅使它們分開又合攏。每天清潔工的掃帚把它們歸攏、堆積起來，拉走。

我習慣一個人在賓館外的馬路上走。長長的瀝青道路，大部分時間空寂無人。不知它們哪裏來，哪裏終，感覺它們永無盡頭。我知道，它們通向繁華，也通向衰落，通向過去，也通向未知的明日。真是奇怪，節目中我所有的詩歌竟都是秋天的主題，秋天的孤獨，秋天的哀愁，命運在秋天的來路與去處。

我經曆過長白山的秋天，喀什葉爾羌河流的秋天，北漠包頭的秋天，唯獨對北京的秋天記憶最深，也常常被它震撼。北京的秋天是宏大的，有一種無法說出的氣象，它宏大到無邊無際，小到河邊的一株草，大到天上的雲，它們是渾然的、同步的，那麽純粹，又似乎獨立於時間之外，充滿了無形的力道，像一駕古老的馬車，從天邊碾軋過來。它與這片土地數千年金戈鐵馬的滄桑同色調、同重量，也同速度。總是讓人感覺它的色彩、它的命運，就是整個北方的曆史與命運。北京的秋天幾乎沒有雨，每天都是晴天，沒有霾的時候，天空也藍得通透。

我喜歡北京的落日，在遠遠的天邊，它慢慢向北方的山尖落下去，那餘暉異常純洌，比它在東方升起時要壯烈得多。它們落下去了，把一縷縷餘焰留存在雲彩的邊上。這塊土地上，多少曆史雲煙，多少王朝與夢想曾經如此不甘地謝幕過？

我與一群來自天南地北的詩人，從秋天一直競演到冬季結束。他們的名字和身世我差不多都忘了，像我寫下的那十四首歌詞。

他們大概也一樣。