二

二〇一六年，北京的夏天異常酷熱。從地理上看，燕山、西太行把北京圍成了一口巨鍋。它們阻擋了曆史上北方的無數金戈鐵馬，也阻擋了風雨的流動。暑熱肆虐，從夏天向著秋天無限延伸。

一場更加燥熱的風穿越大半個地球而來——二〇一六年八月五日，巴西裏約熱內盧奧運會開幕了。

這家臨終關懷醫院叫鬆鶴堂，一個寄托著美好願望的名字。醫院收治了近百位走近夕陽的老人，有二十多名服務員工。來自西北敦煌的玲玲畢業於武漢某不知名的大學。她年輕、活潑、美好，個頭兒高挑，還是一位野外摩托車愛好者。沒事的時候，她騎一輛川崎200，在通往鳳凰嶺的山道上飛揚，那身手儼然一位刀客。她負責整個醫院的文字編輯工作。大村除了拍攝藏族奶奶的飲食起居，還拍玲玲的生活。在我看來，他用鏡頭把玲玲描述得比奶奶豐富細膩多了。每晚醒來，我都看見他趴在電腦前，一遍一遍地剪輯有關玲玲的素材。電腦屏幕的光亮映在他的鏡片上，勾畫出的輪廓有些夢幻。

大村不止一次對我說到過他家的情況，三間老房子在城鄉接合部，如果沒有機會被征遷動拆，就永遠不值錢。當然，拆遷了，也許更不值錢。雖然錢多錢少由開發者決定，但他們一家還是希望有一天房子被征拆掉。大村的父親曾做過二十年村幹部，因為超生就自動退下來。作為家庭續傳香火的男丁，父母和出嫁的姐姐都很著急，畢竟三十二歲的人放到哪兒也是大齡青年了。

大村也很著急，他的著急並非完全因為父母和姐姐的著急。他因為玲玲急上加急，畢竟美好的愛情也是需要經濟基礎的，雖然還在單相思階段。

突然有一天，我發現我們的好日子走到了盡頭，我們再也吃不起飯館了。而在此之前，大村帶著我吃遍了管莊附近的飯館，重慶小麵、蘭州拉麵、肉絲蓋飯，隔三岔五一頓肯德基或燒烤。而某一天，他整個人陷在沙發裏，遲遲也不肯出去吃飯。大村沉迷上了彩票，一夜花光了卡裏的所有錢。我以為他整夜整夜在剪輯素材，原來不盡是。

清洗幹淨布滿灰塵鏽跡的鍋碗瓢盆，我買來了麵條和白菜，我們開始告別飯店。從那天到離開宜家公寓，我們的腸胃再也沒有離開過自做的三餐。