同時，社會主義又是如何呢？
毋庸贅言，此時此刻，我們正處於嚴重的混亂之中，嚴重到連最駑鈍的人也很難對此渾然不覺。我們生活的這個世界，沒有人是自由的，也幾乎沒有人是安全的，保持誠實就幾乎不可能保住性命。因為，大部分工人階級的生活條件就像我在本書開頭幾章描述的那樣窘迫，而且這種條件不可能出現根本性的改善。英格蘭工人階級所能希望的最好情形就是某個產業能因為比如重整軍備之類的情況受到人為刺激，從而暫時減少失業。就連中產階級，也有史以來第一次感到了痛苦。他們還沒領略過真正的饑餓。不過，他們越來越多地發現，自己在沮喪的羅網中掙紮，越來越難以說服自己是快樂、活潑、有用的。就連頂層的幸運兒——那些真正的資產階級，也時不時地意識到下麵人的悲慘處境而為此困擾，其實更多的是為凶險的將來困擾。這不過是初級階段，這個國家仍然富有，尚有一百年的家底。還有什麽樣的恐怖正在暗自醞釀著——那是我們在這個遮風擋雨的小島上還從未了解過的恐怖。
同時，所有動腦子的人都知道，社會主義作為一套世界體製，隻要全心全意地實施，就是一條出路。即使它奪走了其他的一切，至少能保證我們吃飽穿暖。確實，從某個角度看，社會主義是如此基本的常識，有時甚至令我驚訝，它居然還沒有自行建立起來。世界是在太空中航行的一艘小船，帶有充足的補給，有可能能夠養育所有人。我們必須和衷共濟，保證每個人都擔起自己那份責任，也分得自己那份補給。這個道理昭昭在目，可以說，沒人明白不了。除非他居心不良，才會想守住現有的製度。可我們必須麵對的事實是，社會主義沒有自行建立。非但沒有前進，社會主義明顯還在後退。眼下，幾乎各地的社會主義者沒等法西斯屠戮就已經退縮了。事態發展之快令人咂舌。就在我下筆時，西班牙法西斯武裝就在轟炸馬德裏，很可能不及本書付梓，我們就又多出一個法西斯國家。更別提法西斯控製地中海，可能導致英國的外交政策被墨索裏尼把持。但是，我不想在此討論寬泛的政治議題。我關心的是這個事實：社會主義正在丟失它本該拿下的陣地。盡管優勢明顯，因為每一個空空的肚皮都是社會主義的論據，可社會主義的理念卻不如十年前那樣廣為接受了。現在，一般的有思想的人不僅不是社會主義者，還積極反對社會主義。這一定主要歸咎於錯誤的宣傳方式。這意味著，以現在這種方式呈現給我們的社會主義有某種內在的令人不快的東西——這東西把本應支持社會主義的人趕走了。
幾年前這可能無關緊要。仿佛就在昨天，社會主義者，尤其是正統的馬克思主義者，帶著高人一等的微笑告訴我，社會主義將會通過某種所謂“曆史必然”的神秘過程自發實現。可能這種看法仍然存在，但至少已經有所動搖。因此，各個國家的共產主義者突然試圖聯合他們過去多年都在破壞的民主勢力。在這種時候，我們急需弄清為什麽社會主義的吸引力消退了。把現在對社會主義的排斥草草歸結為愚昧和不良居心的產物是沒用的。如果你想消除這種排斥，你就必須理解它，也就意味著進入反對社會主義的普通人的頭腦，或者至少以同理心看待他的觀點。不經過公正的聽證，就不能真正解決任何案件。因此，相當矛盾地，要保衛社會主義，首先必須攻擊它。
在前三章中，我試圖分析了我們過時的等級製度造成的困難。我還要再次觸及這個話題，因為我相信，現在急於求成地愚蠢地處理階級問題，會把大量潛在的社會主義者嚇到法西斯陣營裏去。在後麵的一章中，我想討論某些讓敏感的心靈疏遠社會主義的深層觀念。但是本章中，我隻想談談那些顯而易見的基本反對意見——那些你一跟他說到這個問題當然並不是“錢從哪兒來”之類的問題，非社會主義者開腔就來的話。有些反對意見可能顯得輕浮或自相矛盾，但這沒有關係，我隻是陳述症狀。任何有助於說清為什麽社會主義不為人接納的事情，都有關係。請注意，我是在聲援社會主義，而非反對它。但是現在，我要唱唱反調。我要給讚成社會主義的基本目標、心中明白社會主義“行得通”但行動上總是一提到社會主義就逃之夭夭的那類人做個代表。
問問這類人，你常常會得到有些輕浮的回答：“我不反對社會主義，但我確實反對社會主義者。”這在邏輯上是個拙劣的論調，但很多人深以為然。就像基督教，對社會主義最糟糕的宣傳就是它的擁躉。
任何旁觀者形成的第一印象都是：社會主義發展成的這種形式，是一套完全局限於中產階級的理論。典型的社會主義者並不像膽小的老太太們想象的那樣，是一個穿著油膩膩的工裝、粗聲粗氣、麵目凶惡的工人。他要麽是個年輕的勢利的布爾什維克，很可能不出五年就娶了有錢人改信羅馬天主教；要麽，典型的是一個拘謹的小個兒男人，幹著一份白領工作，往往是秘密的禁酒主義者，常有素食主義傾向，有新教背景，最重要的是，有個他舍不得失去的社會地位。這後一種人在各個社會主義團體中出奇地普遍，或許是從以前的自由黨那裏打包接收過來的。除此以外，凡是社會主義者聚集之處，都遍布著可怕的、真正令人不安的怪人。有時，人們形成了這樣的印象，光是“社會主義”和“共產主義”這兩個詞，就能像磁鐵一樣，吸引著英格蘭所有喝果汁的人、**主義者、穿羅馬鞋的家夥、性欲狂、公誼會教徒、信奉“自然療法”的冒牌醫生、和平主義者以及女權主義者。今年夏天的一天，我乘車穿過萊奇沃思，這時巴士停了下來，上來兩個模樣可怕的老頭。他們都六十歲左右，都身材短小、紅潤圓胖，都沒戴帽子。其中一個禿頂，顯得猥瑣；另一個留著灰白的長發，剪成勞合·喬治的樣式。他們穿著淡草綠色的襯衫和卡其短褲，褲子被碩大的屁股撐得鼓鼓囊囊的，你都能看清每一條褶皺。他們的出現在巴士上層激起一陣輕微的**。我旁邊的那個人，我敢說是個旅行推銷員，看看我，又看看他們，又看回我，嘟噥一聲“社會主義者”，就像在說“印第安鬼子”。他大概說得對——工黨當時正在萊奇沃思舉辦夏季學校。但關鍵在於，對他、對普通人來說，怪人就意味著社會主義者，社會主義者就意味著怪人。他大概覺得，任何社會主義者保準都有些古怪，而且這種觀念似乎在社會主義者自己人裏也存在。例如，我這裏有一張另一所夏季學校的入學簡章，列出了每周的安排，然後問我是素食主義還是普通飲食。你看，他們理所當然地認為有必要問這個問題。這種事本身就足以讓人們疏遠。而且人們的直覺也完全有理，因為從定義來看，飲食怪人是指願意自絕於人類社會以期苟延殘喘，再得五年性命的人，也就是，一個缺失普通人性的人。
此外，你還必須加上一個醜陋的事實，大多數中產階級的社會主義者，一麵在理論上向往不分階級的社會，一麵又死抓著他們殘存的社會威風不放。我猶記得我第一次參加工黨在倫敦的支部會議時那恐怖的感覺。我想著，難道這些卑鄙小人就是工人階級的領頭羊嗎？因為那裏的每個人，無論男女，全都帶著最深的中產階級高人一等的傲慢烙印。如果一個真正的工人，例如一個剛從礦井上來的髒兮兮的礦工，突然走到他們中間，他們會尷尬、憤怒、惡心，我敢說，有些人還會捏著鼻子逃跑。社會主義文學中你也可以看到同樣的傾向，即使沒有公然寫出那種高高在上，它們在用語行文和思維方式上也總是全然脫離工人階級的。科爾夫婦、韋伯夫婦、斯特雷奇等人都不算嚴格的無產階級作家。現在是否真有可稱之為無產階級文學的東西存在值得懷疑。就連《工人日報》也是用標準的南方英語寫成的。但是一個優秀的音樂廳喜劇演員都比我能想到的任何社會主義作家更善於創作這種文學。至於共產主義者的術語，其脫離普通用語之遠簡直和數學教科書的語言不相上下。我記得聽過一位職業共產主義演說家對工人階級的聽眾演講，講得文縐縐的，充滿了長句和插入語，一口一個“固然如此”“即使這般”，更別提那些常見的術語，什麽“意識形態”“階級意識”“無產階級大團結”，諸如此類。他講完後，一個蘭開夏的工人站起來，用工人自己的大白話對眾人講話。兩個人裏誰更接近聽眾毫無疑問，但我一點也不認為那個蘭開夏工人會是個正統的馬克思主義者。
因為，必須牢記，工人，隻要他還是真正的工人，就幾乎不可能或絕不會是完全的、前後邏輯一致的社會主義者。很可能他會投票給工黨，甚至有機會也會投給共產黨，但他的社會主義理念和紙上談兵的社會主義高層大相徑庭。對那種周六晚上出現在酒吧裏的普通工人而言，社會主義不過意味著工資更高、工時更短、沒人對你頤指氣使罷了。對於那種更具革命性的，因參與饑餓遊行而被雇主列入黑名單的工人而言，這個詞是對抗壓迫勢力的戰鬥號角，是在隱隱威脅將來要使用暴力。但是，就我的經驗來看，沒有哪個真正的工人理解社會主義的深層內涵。依我之見，他常常比正統馬克思主義者更不愧為社會主義者，因為他記得，而其他人常常忘記，社會主義意味著公正和廣泛的體麵。但他不明白的是，社會主義不能縮小為單單的“經濟公正”，這般宏大的改革必然還會給我們的文明和他自身的生活方式帶來巨大的改變。他對社會主義的願景就是把當今社會最惡劣的弊端去除，而利益還是圍繞著和現在一模一樣的那些東西——家庭生活、酒吧、足球、當地政治。至於馬克思主義的哲學層麵，像仙人摘豆的戲法一樣神秘的三條抽象概念——正題、反題和合題，我從沒見過一個對此稍有興趣的工人。當然，確實有很多工人階級出身的人成了書本理論型的社會主義者。但他們從來沒有保持工人的身份，也就是說，他們沒有用自己的雙手勞動。他們要麽屬於我上一章提到的通過文學界鑽進了中產階級的那類，要麽是當了工黨議員或工會高層官員的那類。他們被選出來為自己的同伴奮戰，而對他們而言，這不過是個輕鬆的美差，是“提高”自己的機會。他們不僅與資產階級鬥爭，而且通過與資產階級鬥爭使自己變成了資產階級成員。同時，他們很可能繼續當著正統馬克思主義者。但我還沒見過哪個煤礦工人、煉鋼工人、紡織工人、碼頭工人或挖土工人之類“意識形態”過硬的。
共產主義和羅馬天主教的一個相似之處在於，隻有“文化人”才能完全繼承正統。英格蘭的羅馬天主教徒最驚人的一點就是他們強烈的忸怩作態。他們顯然從沒想過，筆下也從沒寫過，自己是羅馬天主教徒這個事實之外的任何事。就這一個事實，還有由此造成的自誇，構成了天主教文人的全部手段。但這些人真正有意思的地方是，他們挖掘正統的種種內涵，不放過任何生活中的細枝末節。就連你喝的酒水，似乎也有正統和異端之分，因此切斯特頓和“海灘浪人”等才發動反對喝茶、提倡啤酒的運動。據切斯特頓說，喝茶是“異教所為”，喝啤酒是“基督教正宗”，而咖啡是“清教徒的鴉片”。這個理論的不幸在於，大量天主教徒參與了“禁酒”運動，全世界最嗜茶的就是愛爾蘭天主教徒，但我感興趣的是這種心態，宗教上黨同伐異，就連飲食也不放過。工人階級的天主教徒從不會言行一致到這般荒唐的地步。他不會花時間糾結於自己是羅馬天主教徒的事實，也不會特別介懷非天主教徒的鄰居和自己不同。告訴利物浦貧民窟裏的愛爾蘭碼頭工人，他那杯茶是“異教”的，他肯定罵你傻瓜。就算在更嚴肅的問題上，他也並非總是遵照自己的信仰行事。在蘭開夏郡的羅馬天主教家庭，你會在牆上看到十字架，在桌上看到《工人日報》。隻有“文化人”，尤其是文人，才喜歡泥古不化。共產主義也是大同小異。真正的無產階級身上從來看不到純正的教條。
不過，或許可以說，即使紙上談兵的理論社會主義者自己不是工人，可至少對工人階級的愛激勵著他。他立誌甩掉自己的資產階級地位，和無產階級並肩作戰——顯然，他的動機一定是這樣的。
真是這樣嗎？有時我看著一個社會主義者——那種著書傳道的知識分子社會主義者，穿著套衫，頭發蓬亂，滿口馬克思主義語錄——不禁好奇他真正的動機究竟是什麽。常常難以相信這個動機會是對哪個人的愛，尤其是對工人階級這種在所有人中與他最不相幹的人的愛。很多社會主義者的隱藏動機，我相信，僅僅是過度膨脹的秩序感。目前的情形令他們不滿，不是因為哀鴻遍野，更不是因為毫無自由，而是因為不整齊，他們最根本的願望，是把世界簡化成棋盤一樣的東西。就以蕭伯納這種終生不渝的社會主義者的戲劇來說，其中展現了多少對工人階級生活的理解甚至覺察？蕭伯納自己就稱，你隻能把工人“作為同情的對象”引上舞台。實際上，他甚至連這一點也沒做到，而僅僅把他們當作一種W.W.雅各布斯式的滑稽角色——那些毫無新意的東區人，就像《巴巴拉少校》和《布拉斯龐德上尉的轉變》裏的那些。他對工人階級的態度頂多是《笨拙》那樣暗自竊笑的態度，更嚴重的時候，例如，想想《錯姻緣》中那個象征著流離失所階層的年輕人，他僅僅覺得他們可鄙又惡心。貧窮，更重要的是，貧窮造就的思維習慣，是要自上而下消除的，如有必要還需借助武力，甚至也許借助武力更好。因此，他崇拜“偉大”人物，愛好獨裁、法西斯或共產主義。對他而言，斯大林和墨索裏尼幾乎可以等量齊觀。西德尼·韋伯的自傳更拐彎抹角一些，但意思一樣，不自覺地將造訪貧民窟的社會主義者的高傲心態暴露無遺。事實是，對很多自稱社會主義者的人來說，革命並不意味著一項他們願意與之結為一體的大眾運動，它意味著一套“我們”聰明人要加諸“他們”下等人的改革。另一方麵，把紙上談兵的社會主義者視為毫無感情的冷血動物也不正確。盡管他們很少展示對被剝削者的熱愛，卻非常善於展示對剝削者的憎恨——一種奇怪的、理論性的、憑空而來的憎恨。因此才出現了社會主義者抨擊資產階級的偉大光榮傳統。真是奇怪，幾乎任何一個社會主義作家都無一例外地生於資產階級中，卻怎麽都可以輕而易舉地煽動自己對生於斯長於斯的階級暴跳如雷？有時對資產階級習性和“意識形態”的憎恨波及太廣，就連書裏的資產階級人物也遭了殃。根據亨利·巴比塞的觀點，普魯斯特、紀德等人的小說中的人物是“會在街壘戰中積極站到對立麵去的人物”。你注意，是“街壘”。從《火線》來看，我會認為巴比塞的街壘戰經曆會讓他厭惡街壘。不過虛構的“資產階級”的刺刀，想必不會還擊，到底和實物不同。
痛批資產階級的文學作品，我至今見過的最佳例子是米爾斯基的《大不列顛的知識分子》。這是一本十分有趣、寫法高明的書，凡是想理解法西斯主義之崛起的人，都該讀一讀。米爾斯基曾是親王，一個白俄的流亡者，來到英格蘭，在倫敦大學當了幾年俄國文學講師。後來他改信共產主義，回到俄羅斯，創作了這本書，從馬克思主義者的角度“揭露”了英國的知識分子。這本書言辭惡毒，字裏行間明顯透著“現在你們抓不著我了，我想怎麽編排你們都行”的勁頭。書中不僅整體上歪曲事實，還有一些很可能有意為之的絕對失實的表述。例如，不光說康拉德是“和吉卜林一樣的帝國主義者”，還把勞倫斯描述成寫“赤身**的黃色書籍”的，而且“成功抹去了所有他出身於無產階級的蛛絲馬跡”——好像勞倫斯是個爬進了上議院的殺豬屠夫似的！想到這種東西麵向的是沒有辦法核實其準確性的俄國受眾，真是叫人憂心。但我現在考慮的是這樣的書對英格蘭民眾的影響。這是一個貴族出身的文人，一個大概一輩子也沒和工人平等地說過一回話的人，也在惡毒地尖聲誹謗他的“資產階級”同儕。為什麽？表麵來看，純粹出於心地惡毒。他在與英國知識分子鬥爭，那他又是為了什麽而鬥爭呢？書中並沒有暗示。因此，這種書的最終結果就是讓外人以為共產主義除了仇恨別無他物。這一點上，你再一次發現了共產主義和（改信的）羅馬天主教之間的相似之處。如果你想找一本和《大不列顛的知識分子》心眼兒一樣壞的書，最好去流行的羅馬天主教教義辯護文裏麵看看。你會發現同樣的惡毒和同樣的失實，盡管，不能冤枉了天主教，要說態度惡劣，它往往還略遜一籌。怪哉，米爾斯基同誌的精神兄弟竟是神父！共產主義者和天主教徒說的東西不同，在某種意義上甚至恰恰相反，要是逮著機會，彼此都會很樂意讓對方下油鍋，但從局外人的角度來看，他們真是如出一轍。
事實就是，現在呈現出來的社會主義形式，主要是吸引不怎麽樣甚至沒有人性的人。一方麵，有熱心腸、不動腦子的社會主義者，典型的工人階級社會主義者，隻想消除貧困，有時卻不明白這意味著什麽。另一方麵，也有紙上談兵的知識分子社會主義者，明白這就是要把我們現在的文明扔到陰溝裏去，也很願意這樣做。首先，這類人完全來自中產階級，而且是在城市中漂泊無根的那部分中產階級。更不幸的是，它包括了我一直討論的這類人——在局外人看來甚至像是完全由這類人組成——唾沫橫飛地抨擊資產階級者，以蕭伯納為典範的要給啤酒多加水的改革者，還有忙於社交文藝、趨炎附勢的狡猾年輕人，現在是共產主義者，五年後就能趕時髦去做法西斯。更有自視甚高的婦女、穿羅馬鞋的家夥、喝果汁的大胡子，這一大幫無聊的人全都如同綠頭蒼蠅嗅到了死貓似的，循著“進步”的氣味蜂擁而至。同情社會主義核心目標的普通體麵人便產生了一個印象，以為他這種人在任何正經的社會主義政黨裏都沒有一席之地。更糟的是，他得出了憤世嫉俗的結論，認為社會主義就是末日，或許就快到來了，但一定要盡量拖延下去。當然，正如我之前所說，以其擁躉來判斷一項運動是不公平的，但問題是人們全是這麽做的，社會主義者被看成愚鈍或討厭的人，影響了人們對社會主義通俗觀念的認知。“社會主義”被想象成讓誇誇其談的社會主義者如魚得水的局麵。這嚴重損害了這項事業。如果提得有策略，普通人或許不會畏懼無產階級專政；要是說成道學先生專政，他就要奮起反抗了。
有一種普遍的認知，認為任何實現了社會主義的文明和我們自身的文明之間的關係就像一瓶殖民地產的新釀勃艮第和幾勺上等博若萊紅酒的關係。誠然，我們生活在破敗的文明之中，但它曾經是偉大的文明，有些地方幾乎還不受影響地繼續繁榮著。可以說，它仍然散發著它的酒香，而想象中的社會主義的未來就像殖民地產的勃艮第，隻有鐵和水的味道。因此出現了這個災難性的事實：任何略有成就的藝術家都無法被說動，不肯入社會主義者之彀。作家尤其如此，因為比起其他藝術家，比如畫家，作家的政治觀點與其作品有著更為直接而明顯的聯係。如果麵對事實，就必須承認，一切稱為社會主義文學的玩意兒都沉悶、乏味又糟糕。想想英格蘭此刻的處境。一整代人從小就對社會主義觀念耳熟能詳，然而，社會主義文學所謂的高水平線居然是W.H.奧登，一個沒膽兒的吉卜林，甚至是和他來往的比他更孱弱的詩人。每一個功成名就的作家，每一本值得一讀的書都不是社會主義文學作品。我真心希望，在俄國情況會不同——不過，我對俄國一無所知——因為俄國已經經過革命洗禮，想必狂風暴雨的時局將會催生某些富有生命力的文學作品。但西歐社會主義絕對沒有創造什麽值得擁有的文學作品。不久以前，在情況尚未明朗時，有些比較重要的作家自稱社會主義者，但他們是把這個詞用作一個模糊的標簽的。因此，如果易卜生和左拉自稱社會主義者，這和說他們是“進步人士”差不多，至於阿納托爾·法郎士，這不過意味著他反對教會幹政。真正的社會主義作家、宣傳喉舌，總是無趣蠢笨、滿嘴空話的家夥——蕭伯納、巴比塞、厄普頓·辛克萊、威廉·莫裏斯、沃爾多·弗蘭克等等。我當然不是說社會主義是因為不招文人雅士喜歡才受了詬病，我甚至不是暗示一定要為了文學本身來創作文學，盡管我確實認為寫出來的歌不值一唱不是個好跡象。我隻是指出，真正有才華的作家往往對社會主義漠不關心，有時還積極攻訐、滿懷惡意。這是個災難，不僅對這些作家來說如此，對迫切需要他們的社會主義事業來說更是如此。
那麽，這就是普通人畏懼社會主義的淺顯原因。我對這整個無聊的爭論了解得十分透徹，因為我了解雙方觀點。我在這裏說的每件事，既是對試圖使我“皈依”的熱心的社會主義者說的，也是對我試圖使其“皈依”的不耐煩的非社會主義者說的。整個問題歸根結底，就是由於討厭社會主義者個人，尤其是那種自以為是、言必稱馬克思的家夥，而對社會主義產生了不滿心理。被這種事影響是不是幼稚，是不是傻，是不是甚至令人鄙夷？都是，但關鍵在於，這是人之常情，因此千萬要記住這一點。