“什麽意思？”

“我不能繼續飛這條線了，公司在做亞洲地區的航線和人事調整，又趕上全司薪酬結構變動，基本上所有飛亞洲的機組都換航線了。我是今天剛剛被叫去開會的時候才被通知到。”

郎峰其實是剛剛從會議室出來，再過一小時要去簽到飛他的下一班，還是途徑戴高樂機場到北京的大四段，可這卻是他短時間內最後一次飛這條航線了。新規定下，沒有機組能夠飛同一條航線多於六個月。這條規定改變的僅僅是航線，而不是飛行員們的駐紮機場，對於絕大部分人來說，這不涉及任何的生活變動。郎峰因為飛了這麽久北京，在這邊認識了朋友，所以算是極少數受影響的。

“……這麽突然，”他喉結滾了一下，“還有可能再調嗎？”

“如果有家庭原因是可以的，配偶……大概也是可以的。我們這個情況，應該挺難的。”

“那你飛哪兒？還飛國內嗎？”這幾個問題，基本上都不是周其琛的腦子在問了，而是嘴在問，是一種慣性讓他撐著。真正想問的問題他反倒是問不出口。

“都說不準，在等未來兩天的通知。”郎峰答得簡略，也顯得克製。

周其琛半晌都沒說話。郎峰拿不準他的沉默，又開口道：“抱歉。我知道這個情況不理想，但也不是沒有解決辦法……具體的我們見麵再說吧。”他口氣是很真誠的，但是聽起來也很冷靜。

周其琛憋得了有三分鍾，終於憋不住了。他抬手把電話給掛了。再打下去，他怕自己什麽話都往外倒，那也太難看了。

掛掉電話以後，他匆匆套上了件外套，去小區的花園裏麵抽煙。春夜的晚風涼颼颼的，好像要把他從雲端推回到地上。他本來是出門冷靜的，結果發現自己根本冷靜不下來，連煙都嗆人，一口吸得太狠了，差點把眼淚都咳出來。

周其琛想著想著都笑了，之前買的機票的確認單剛打印出來還在手邊，每一個白紙黑字都在嘲笑他的天真似的。他腦子根本不受控製，又想到深圳和餘瀟遠那點陳芝麻爛穀子的事了。他當時也是受審判似的接了個電話，大早上十點多鍾，日頭正當好，餘瀟遠在電話裏跟他平心靜氣地說分手。那時候他甚至沒覺得遺憾，第一個砸到他頭上的想法是他自己真他媽傻逼，自以為是。

打電話分手當天，周其琛就說去他家把自己的東西拿回來。他們沒同居，但是在一起半年多，大部分時候是他去餘瀟遠家，所以他有些東西還在他那邊。這種讓他難受的事情，是早做早了結。他記得，餘瀟遠在電話那頭猶豫了一下：“我今天最後一台四點多才下……”

周其琛隻是說自己有鑰匙，下午搬完東西把鑰匙放門口墊子底下，對方就同意了。

他是四點去的，尋思著自己怎麽樣半個小時也搞完了，早收拾完早走，他不想跟餘瀟遠打照麵。結果，他還是高估了自己的控製能力。畢竟相處時有甜蜜溫存，每個角落都是記憶。他愣是花了一個半小時才把衣服、擺件和其他一些小玩意歸成三個箱子。就在他抬腳要走的時候，餘瀟遠推門進來了。他來得急，周其琛看出來了，因為他外套底下洗手服都沒脫。

那一刻，周其琛說不出自己心裏是什麽滋味。

餘瀟遠就放下手頭的東西，幫著他搬箱子。他說了幾次不用，可對方執意幫他到最後。在他去拿最後一個箱子的時候，餘瀟遠突然說：“等一下。”

周其琛以為他是有什麽話要說，就放下手頭的箱子。

結果，餘瀟遠去客廳一個固定的角落翻了半天，翻出來幾份東西：“你忘了這邊了，當時搬家暫時寄到我家的，你看看齊不齊。”

“什麽東西？”

餘瀟遠記憶力很好，可以如數家珍：“三月你有兩個禮拜不在，當時電信的單子，還有銀行卡賬單，……”其實就是一些賬單，還有一本小說。

周其琛當時一個沒控住好情緒，就跟他說：“不用看，扔了吧。”

“那賬單和書……”餘瀟遠開了個頭。

“都扔了吧。”周其琛說。

這會兒，餘瀟遠才明白過來。他把那一摞東西放在廚房的料理台上，終於抬起頭跟他對視。“對不起。”

周其琛沒再問。

後來，餘瀟遠也沒再說話，卻是把那一摞紙又放到了最後一個箱子裏。

分別也是沉默的，沒有互相擁抱說遺憾，也沒有撕破臉破口大罵。平靜得好像是往湖裏麵扔了個石子兒都泛不起漣漪，好像周其琛就是開車去機場簽到飛一個禮拜，而不是從他生活裏麵就此退場。他想找個由頭跟餘瀟遠狠狠吵一架，恨不得把已經撕裂的東西在他麵前再表演一次，好像隻有這樣才算真正了結似的。可餘瀟遠太冷靜了，他找不到任何理由。

他開走的時候，餘瀟遠就站在門口，也不著急走，一直禮貌注視他離去。周其琛看著他後視鏡裏那個身影，是這輩子都沒有覺得一個紅燈這麽長過。他這會兒才後悔了，不應該分手當天就來搬東西，他其實根本沒有準備好。

愛情中的人總以為自己掌握著全部的時運，覺得相遇是緣，能談上也是緣，然後一棒子就給他打回現實裏。那時候他是這樣，現在也是如此。

手機他放家裏了，冷靜了一下之後，回到家後發現，郎峰打了兩次他的電話，見打不通，他最後發了語音，聽背景音他仍是在機場。

周其琛稍微控製了一下自己的情緒，才敢點開那條五十多秒的語音。郎峰這會兒的語速更快了，在語音裏麵，又跟他說了抱歉，然後解釋了為什麽這麽著急知道消息第一時間告訴他。

他站在對方的角度想了想這件事，覺得情緒稍微得到點緩解。他自己難受，難道郎峰就不難受嗎。這會兒打電話，多半是是因為他也想從自己這裏聽到點安慰的話吧。

然後，郎峰仍是給他發了一條很短的訊息：KLM1223。周其琛聽那條語音還沒怎麽著，看到這條簡訊，瞬間如醍醐灌頂一樣。

也許是命，也許是緣，每一次他危險地往過去的軌跡裏麵滑的時候，總有個聲音告訴他，郎峰是郎峰。

比如眼下。

如同之前幾十次那樣，郎峰給他發了他即將要飛的班機的航班號。好像周其琛剛剛沒有一個衝動就掛了他的電話，好像眼前的危機根本不存在。地球照樣自西向東轉，而他要飛過整整六個時區和無數條經緯線來到他身邊。浩瀚無垠的夜空裏，千萬個航班照常運行，而他在某一角落裏麵發出一個穩定的信號，努力維係他們之間愛情軌跡的運轉，如同執行一道程序一樣嚴謹而恒久不變。