十月是不太平。周其琛本來想低調無事趕緊熬到年底，升個機長，之後他甚至還想過跟郎峰出去度個假。也不用找別的度假地點，再去阿姆斯特丹都行。反正去哪對他來說也不重要，隻要是跟他一起去就行。
可是，現在結果是他機長也不著急升了，大病了一場，請了整整一禮拜的假。在這短短一個月裏，他不但回了趟沈陽，見到了周成海和吳淼，甚至現在連白子聿都見到了。事情是一件接著一件來，放到以前他沒法想象自己該怎麽去接受去消化，可真來了也就來了。也許區別是他還是成熟了不少，也許是距離拉遠了反而有緩衝。或者，僅僅是因為……
“幾點過來接你？”郎峰開著周其琛的新車，把他放在了餐廳門口。
周其琛想了想，才說：“一個小時之後吧，不會久。”
郎峰點了點頭：“那我直接在旁邊等吧。你出來之前發個信息。”
周其琛朝他笑了一下，然後轉過身走遠了。他甚至能感受到郎峰的目光落在自己的後背上，一直跟隨他走遠，走出他的視線範圍外。他的眼神堅定不移，似有把火，要把他從後背燒到前胸。
見到白子聿的時候，對方穿著平常的休閑服，讓他整個人從頭到腳都顯得陌生，周其琛認他都反應了半秒。過去十年裏麵，他見白子聿穿常服或作訓服之外的次數不超過三次，他甚至有種感覺，褪下軍裝的白子聿像是脫離了某種磁場，讓他說的話做的事都打了折減了半一樣。
他們點了兩個菜，服務員過來的時候，周其琛看白子聿翻開了酒單，就給他點了杯啤酒。白子聿抬頭看了他一眼，但沒說話。
酒端上來以後，是周其琛先開口了：“你最近……怎麽樣？”
白子聿長飲一口，才開口說：“挺好的。”
周其琛問他：“和嫂子一切都好嗎？”
白子聿低頭，周其琛也跟著低頭，他看到他無名指上麵婚戒曬出來的一圈痕跡。白子聿的工作需要，他每天都在甲板上風吹日曬，比飛行員曬得還黑。如今，印子在，婚戒卻不在了。
周其琛瞬間知道自己問錯話了。
白子聿倒也不介意他這話，很平靜地說：“我們離婚了，孩子歸我。哦對，本來要帶淘淘來的，但是一個親戚正好今天有空，就幫忙看著他了，我一個人來的。”
周其琛啞然。他突然明白了為什麽白子聿來趟北京都要帶著三歲的兒子一起。
“當初結婚……是真愛吧。”
白子聿說：“是真愛。現在……也還是吧。可是，結婚也是因為我爸身體不好，他著急要個兒子。孩子……確實改變了很多事情。”
他這一開口，周其琛就覺得他們又滑回之前的模式。白子聿喝了酒之後就會他說這種事情，他隻要想說，周其琛就會沉默地聽著。
白子聿隨了他父親，都是少年白頭。闊別三年，他樣貌倒是一點沒變，可是白發從零星的幾根慢慢爬上頭頂。他神情也顯得疲憊，眼睛底下都是青黑。白子聿說，小孩兒沒到一歲的時候，新婚妻子就跟他提離婚了。他起初不同意，因為離婚程序繁瑣，他想堅持到孩子上小學或者他也退役，可她一心就是想離。後來他就同意了。他還說，因為父母年紀大了，他要帶孩子，所以可能會提前退伍。
周其琛聽到這裏，才開口問：“你待到什麽時候？”
白子聿歎口氣說：“到年底。”
周其琛客客氣氣道：“可惜了。沒有你，對029上麵新的航空兵是種損失。”
白子聿被他雲淡風輕的一句話戳了心眼，甚至扭過頭看著玻璃幾秒，才回頭看著他：“十幾個人需要我，和我的小孩需要我，你說哪個需要更重要。”
他倆說來說去沒說到重點，周其琛吃了兩口飯，剛要開口換話題，白子聿像是察覺到了他意思，先說了：“我之前也說了，這次來，是給你帶了個東西。”
他確實是帶著禮物袋來的，周其琛見麵的時候盯著看了很久，也沒看出名堂。如今這個袋子交到了他手上，他打開一看，裏麵是一塊很不起眼的破布。他心裏麵有種預感，果然——把破布裏麵包裹著一個白色的部件。那是他墜毀的殲-15戰鬥機尾鉤部分的阻攔頭。其實，他不需要眼睛看，他用手摸也可以摸出來。
尾鉤和阻攔索組成了艦載機降落的攔截係統。周其琛記得，這是ZY2913A1B2號戰機尾鉤的第三個阻攔頭，鈦合金零件，重量9.8kg，已經使用過1328次，還有172次就要替換。那曾經是他生命的最後一環保障，是他的刀刃和他的心髒。
離開致遠艦之後多少個夜晚，他在深圳的高層公寓獨居，長夜漫漫，他會夢到戰機駕駛艙，那方寸空間給他以數千次的壓迫和緊張，又給他無限安全感。事故之後，傘包的名牌被他剪下來，放進小盒子裏珍藏，和周其瑞曾經送給他的剪貼畫一起。
因為他離開部隊離開得早，又是個人原因，所以他沒有榮譽勳章，也沒和隊友合影。他曾經想拚盡全力抓住點什麽，到頭來，卻是什麽也沒能帶走。一把大火，一片廢墟，戰機是燒得一片鋼鐵也不剩，連同他的記憶。
周其琛大概得有兩分鍾的時間都沒說話。
白子聿看他沉默，便主動說：“我問過現場的人，基本上其他部分燒得什麽都不剩了，阻攔頭在伸縮裝置裏麵，被保護得還算好，可以算是唯一完整的小部件……因為顏色，我一眼就認出來了。”為了方便著艦指揮官目視戰機是否掛索成功，阻攔頭特意做成了有別於機體的顏色，國內統一是白色。
周其琛把阻攔頭用布包裹住，放回袋子裏，對著白子聿說了句謝謝。
他本應該很開心，很驚喜。這是時隔三年的失而複得。甚至白子聿看著他的眼神都明明確確告訴他，他是如此期望著。可周其琛隻覺得老天好像跟他開了個天大的玩笑，給他安排了最戲劇化的情節和境遇，可那些他應該感受到的情緒，他統統沒感受到。
最後，是白子聿不得已，開口逼問他：“你……不高興嗎？”
周其琛頓了頓，然後他還是開口了：“白子聿。你知道多久了。”他很少叫他全名，要麽開玩笑叫老白，要麽隨著白子聿的幾個老鄉親切地叫他聿哥兒。這句話一出口，白子聿頓時啞然。
周其琛先笑了，他說：“……我喜歡過你快八年，我想你是知道了。你如果覺得惡心，現在想走的話，可以現在走，我不逼迫你。不想走的話，請你跟我說說——你是什麽時候知道的。”
多大的事兒，多大的門檻兒，不過是一抬腿，說邁過去就邁過去了。從說話辦事到為人，他都是烈性子的人，情緒一上來根本兜不住，要真兜得住的話他現在也還在櫃子裏呢。
白子聿沒回答，卻是承認了：“是知道了。”看周其琛一直盯著他眼睛，他才敗下陣來，有補了一句：“我……沒想走。”
周其琛說：“我事故四個月以後回來的，體測一個月，恢複飛行一個月，一共六個月，整整半年的時間。這個阻攔頭……你出事之後就拿到了吧？為什麽這麽久都不給我？”他想起來那兩個月裏麵他們明顯疏遠的關係——當時他還欺騙自己是因為他四個月不在，白子聿跟別人混得更熟了，不過是自我安慰的假相。再往前推，出事之前兩個月，他已經開始疏遠自己了。
白子聿仍是看著他，沒說話。
“好，那我替你說。那是我出事以前，你就知道了吧。”
白子聿終於開口了：“是那之前兩三個月。”
“怎麽知道的。”
“之前……細微的地方也有感覺吧，但是沒有太確認過。真正意識到，是那次我們和老羅老韓他們喝酒，咱倆都喝多了，去海邊抽煙，我說要先回去，明天要早起晨練。我就先走了，走了兩步想起來水壺忘拿了，就回頭一看，我看你一直在看著我。你那天……應該喝的比我多，你可能不記得了。你那個時候看我的眼神，和我當年看柳小越的時候一模一樣。”柳小越是曾經跟過他們連隊一段時間的衛生兵，是白子聿這麽多年唯一一個求之不得的姑娘。
周其琛拿起筷子想裝模作樣再吃點東西，可是吃什麽都是味如嚼蠟。他隻好又把筷子放下，開口說：“我對你的感情，跟你當年對柳小越的也一模一樣。但是你可以說，我不能說。我想都不能想。”
白子聿看著他老半天，才說：“我知道，我……”
周其琛打斷了他：“你不知道。”
席間氣氛頓時凝重了，白子聿說話向來比自己斟酌分寸，周其琛曾仰慕他覺得那是穩重，如今隻覺得他太溫吞。
“為什麽現在又想起給我？”周其琛又問他。
白子聿敷衍了一句：“一直想，沒有合適的機會。”
“你有很多的機會可以給我，我在醫院那兩個月，回家修養的兩個月，回來以後又兩個月……我跟你說要走的那天早上。你知道我有多想要這個，我想留個念想。你寧願把它給捂爛在手心裏，也不願意給我，就是怕誤會？怕風言風語？現在你想我這個朋友了，就又變魔術一樣拿出來了？”
白子聿的臉色瞬間變得很難看。
周其琛說到這裏都笑了：“你原本是打算怎麽解釋的，怎麽三年都沒有的東西突然就有了，能跟我說說嗎，我好奇。”
白子聿沒回答他，可那句話終於從他嘴裏說出來了：“對不起。”
周其琛沒接受，也沒否認。這要是三年前的自己，肯定質問白子聿到底，哪怕撕破臉皮，麵子都不要，也要一句真相。可他畢竟也是成長了，成年人各有難處，他當時的困局也不是白子聿一個人能解開的。
他拿起來了禮物袋，起身結了賬，然後對白子聿說：“挺晚的了，有人等我，我先回去了。這個還是謝謝你給我，以後……沒事的話，就別聯係了吧。”
白子聿想說點什麽，可是太晚了。他看著周其琛，對他點了點頭，又站起來送他到門口，然後又說了一遍：“我應該早點說的。當時我也在接受這一切……你說要走的那天晚上，我想給你來著。真的很抱歉。”
周其琛說：“唉，算了。”
白子聿又問他：“不可以簡單做朋友嗎？等年底之後，有空可以來找我和淘淘玩。你這個朋友對我來說很重要，我知道我對你也是的。”
周其琛這會兒出奇地平靜，他說：“你幫助過我，提攜過我，肯定過我，你對我確實很重要。你當時對我有多重要，後來我就有多煎熬。可是現在，有人對我更重要。他想我開開心心的，我也想我自己開開心心的。
“你說十幾個新兵需要你，和淘淘需要你，到底哪個需要更重要。LSO走了一個，還會來新的，可是淘淘隻有你一個爸爸。其實你已經選了。聿哥兒，我也已經選了。我也是普通人，我想想起一些愉快的記憶。讓我就忘了之前那幾個月，忘了這三年的不聞不問，然後裝沒事兒人一樣繼續和你做朋友……我做不到。”
白子聿一句話哽在喉嚨裏。最後，他還是沒說出口。他拿著自己的大衣，站在飯店門口，目送他出門。
周其琛這回邁開大步走了，他沒再回頭看白子聿，大概也再也不會回頭看。轉過街角，果然看到黑色轎車打著雙閃。他邁腿坐到車裏麵，然後便抓住了郎峰的手。郎峰對他的肢體語言太熟悉，他側過頭，給了他一個蜻蜓點水似的吻。
一吻過後，郎峰回過頭在往門口白子聿的方向看，是周其琛主動說：“別看了。走吧。”
白子聿確確實實也看到了他倆。他想伸出手招招手最後送他一次，可是對方的車已經猛地啟動開走了。一切都發生的太快了，從周其琛那一句“你知道多久了”開始，事情就如脫軌列車一樣，飛馳出了他預定的計劃之外。本來這個飯局隻想挽回三年都未曾聯係的摯友，可到頭來他卻是失去了他。
是很久之後，白子聿才意識到，他並不是那天晚上失去的周其琛這個朋友。早在三年前，他出事之後，他第一次摸到一片殘骸中的阻攔頭，替他保留了幾個月，卻什麽都沒有說的那一刻，他就已經失去他了。
周其琛人生裏麵二十一到二十九歲，都是白子聿在前麵領路，教他怎麽開戰鬥機，怎麽看燈，怎麽對中，怎麽機動，怎麽掛鉤，怎麽少挨長官的罵，甚至怎麽追女孩子。可到頭來，卻是周其琛給他上了一課。對於兩個人相愛這件事而言，這世界上似乎總有比性別更縱深的溝壑。可他意識到的太晚了。