可喜歡對於周其琛來說，是個奢侈的詞。
他初戀是在十五歲。那時候，他家在沈陽旁邊的一個小縣城，班上有個叫徐蘇蘇的紮著雙馬尾的姑娘主動親了他。徐蘇蘇也算個班花，有不少死心塌地的追求者，其中一個同校的男孩叫陳騰，也是個暴脾氣，聽說了以後就過來跟要周其琛打一架。沈陽的冬天很冷，五六個男生圍觀著，他們打得脫掉了棉衣也脫掉了毛衣在水泥地上滾，他隻記得自己身體和喘息都很熱。陳騰其實大了他一歲，青春期的男孩子一年就長出去一截兒，周其琛沒他個子高也沒他壯，但他打架憑著一股子狠勁兒，愣是把陳騰壓在身體底下動不了。他記得他的睫毛很長，比徐蘇蘇的還長，紅著臉在自己身體底下撲閃。十幾年過去了，他不記得徐蘇蘇的具體樣貌，也不記得那個吻的感覺了，但他記得陳騰跳動的眼睫毛。“欲望”是個看不見摸不著的詞，那是周其琛第一次給這詞畫上具象。
那天晚上，十五歲的周其琛學到了好幾件事情。和陳騰在學校打架的事情被他爸知道，他爸周成海下崗又酗酒，氣得扇了他十五個耳光，他說每一個就對應你惹事兒的一歲。他知道了他在這個家的存在，是不受歡迎的。那會兒，他妹妹周其瑞剛滿一歲，好不容易停止哭泣在裏屋睡著了。他本來要跟他爸鬧得雞飛狗跳，可為了不吵著他妹，他硬生生挨了他十五個巴掌。他學會了生活裏有個妹妹是什麽意思。當天，一起玩兒的朋友看到了問他臉上怎麽回事，他說摔了個狗啃泥摔的。他也學會了為了臉麵撒謊。
但是最重要的一件，大概是他在被窩裏，想起他們打的那一架，覺得燥熱難耐，然後他本能地摸著自己，想著陳騰在他胯底下紅著臉喘粗氣的樣子第一次給自己**。他終於知道了，為什麽他被姑娘親了也不會興奮，為什麽他對著徐蘇蘇漂亮的大眼睛忽閃忽閃也沒感覺。他意識到他喜歡男孩子。
十八歲的時候，改變他一生的第一件事發生了。沈陽空軍軍區來招兵，他想都沒想，就被招走了。那時候，家裏麵靠著周成海下崗後微薄補貼和他媽媽紡織廠的工資，加上周其瑞，確實是三天兩頭揭不開鍋。周其琛學習也不怎麽好，在學校屬於老師都按不住的孩子王，但是因為體育好，參軍這個選擇太順理成章了。至於對男孩子有感覺這件事，十五歲之後每年每月，每時每刻的壓抑迫使他幾乎從心理上成功無視了這件事的存在——他那時候想法簡單而稚嫩，類似乎保險櫃裏放存折，我有一個秘密，我把他牢牢封進了箱子裏麵上了鎖，放的遠遠的，方便的時候再拿出來。他想不到，喜歡這種東西是很貼近人的心的，他藏得再牢靠，有朝一日，總會露餡。
兩年半以後，他在003型航空母艦致遠艦的甲板上，第一次看見白子聿。
大部分LSO都是艦載機飛行員出身，因為隻有飛行員最懂飛行員，白子聿也不例外。他年長周其琛兩歲，在周其琛從沈陽軍區剛剛調過來29軍改做海軍航空兵的那一年，白子聿是是29軍的最優秀的艦載機飛行員。當時他二十一歲生日剛過兩天，在致遠艦上還是每天暈船吐兩回，但是他第一次上甲板，第一次看到殲-15在濤聲震天中掛索，就是白子聿從狹窄的機艙裏麵走出來。
別的新兵蛋子都看見他袖口的兩杠一星，看到他筆直的軍禮了，想到最高榮譽、熱愛和初心。周其琛也想起這些了，可他還想起了點別的。他想起來了十五歲那年陳騰跳動的眼睫毛。
當飛行員的時候，白子聿是他的排長，周其琛是他手底下最聰明也最搗蛋的兵。一年之後，白子聿轉做著艦指揮官，每次都指揮周其琛著艦。他從十次裏麵複飛八次，到十次裏麵十次成功。後來，致遠艦最優秀的航空兵這個頭銜也順理成章給了周其琛。
他當然也知道白子聿是個直男，他也一直掩藏得很好，滿足於當對方最好的朋友，最鐵的哥們兒。他當時的心態也很奇怪，明明知道是不可能的愛情，每一次著陸，每一次掛索，和白子聿喝的每一杯酒，聽他說每一個愛過的姑娘，都好像在落實這種不可能，都在沉默見證他單方麵的不求回報的愛。單戀是個死胡同，可他越走越深。