2015年4月5日，渤海灣畔，海軍航空大學附近，每月一次的軍演。

航母也不是時刻都在海上，周其琛他們大部分時候的訓練，都是在陸基完成，這次也不意外。他執行一個很普通的巡航訓練任務。那天早上，他照常吃了早飯，想跟白子聿和相熟的幾個飛行員打個招呼，但是沒找見白子聿。另外一個飛行員跟他說白子聿回家探親去了。周其琛覺得有點奇怪，白子聿昨天晚上還跟他坐一桌吃晚飯，他當時話不多，也沒主動提過回家的事。周其琛尋思著，飛完今天的任務要問問他是不是家裏麵出事了。他知道白子聿他爸身體不太好。其實最近一段時間，他覺得白子聿和自己有點莫名其妙地疏遠了。他們不一個宿舍，周其琛不是總能見到他，所以他倒猜想是他家裏麵有事，所以導致他最近休息時間都沒怎麽和戰友一起聚會喝酒，也沒怎麽拉著自己聊天。

喝完那一碗粥又休息片刻後，周其琛就去停機坪做飛前檢查了。那時候他不知道，即將等待他的是怎樣的厄運和驚魂。

二十七分鍾後，他操縱著第三代殲-15從渤海基地起飛，結果剛剛爬升到500米，機身極劇烈地抖動了一下，然後兩個引擎同時失效。他在陳水縣上空，撞了鳥。

戰鬥機都有彈出裝置，到必要時刻可以棄機彈出，這本不是什麽難事。可出事那一時刻，他正處於陳水縣城正上方。為了躲避居民區，他操作戰鬥機三十秒內左右三次轉彎，期間機艙內不斷告警，飛機在地空迅速掉著高度，還有十秒就要墜落。

終於，他抬眼看見一片農田，在72米低空拉閘跳傘。戰鬥機飛行員跳傘的最低安全要求是80米。低於這個高度，生死全靠天意。彈出去的那一刻，他其實沒抱著能活下來的念頭。他想，他的人生是有些遺憾。沒見過藍色軍裝以外的世界，沒帶周其瑞去迪斯尼玩過。也沒好好愛過一個人。可是他也盡力了。

彈射瞬間的巨大推力讓他短暫失去知覺，之後他在農田裏醒來，全身碎裂般的疼痛讓他差點又失去知覺。後來他才知道，他是摔斷了五塊骨頭。

他這一跳，也是創造了記錄。整個29軍跳傘最低高度的記錄。

殲-15墜毀在距他五十米遠的地方。ZY2968A1B3，是數字和字母的隨機組合，這一串編號本沒有任何意義。可對於周其琛來說，那是他29年人生到今天為止的全部意義。他在裏麵流過血，流過汗，流過眼淚。

因為墜機，他沒能拿走戰鬥機裏麵任何的東西，隻能撕下傘包的名牌號。

那是改變他人生的第二件大事。後來他才意識到，就是那準確的一刻，陳水縣上空幾百米處，無辜的幾隻鳥盤旋飛進了他殲-15發動機的那一刻，一個時代結束，而另一個時代開始了。

也許所有幸運的開端都是不幸。後來，他把ZY2968A1B3紋在了自己身體上。