林曉第一次見到周其琛的時候，正趕上她人生特別不順的一段。
那天，她前腳進了家門，就被護士長一個電話叫回去值班。她是201醫院的護士，按理說海軍醫院事兒少，基本住院的來檢查的都是現役或退伍軍人。可她負責的病人裏麵，有兩個老兵情況特別危急，她連著加了幾次班，每天回家都特別晚。她原本是每周在北京的一個危機心理熱線做誌願者，但是本職工作強度太大，隻能排到淩晨的班。幾天下來，連當老師的許蔚然都略有微詞了。
許蔚然是她的女朋友，或者應該說是伴侶。她們在一起七年了，同居四年多。兩個人最近開始大事小事爭吵不斷，怕是到了七年之癢。這也是她心情焦躁的另外一個原因。
可是，護士長電話裏說直升機送來個跳傘摔斷八根骨頭的海軍飛行員，需要二十四小時輪班照看，他們人手實在是短缺。林曉隻得回去。
剛剛進了病房的時候，林曉一推門，看到渾身裹得木乃伊一樣，麻醉還沒過還在昏睡的周其琛，她的焦躁就飛出去窗口外麵了。林曉是特別有同情心的一個人，她看周其琛……實在太慘了。
可是躺在**那個飛行員開口說第一句話，又把林曉給逗笑了。
他說：“你數學好不好，給我檢查檢查，胳膊腿兒都在吧。”
林曉笑著說：“沒事，都在。手術挺成功的，你別擔心，躺著恢複就好了。” 她翻開電腦一看這人的片子，摔斷八根骨頭是誇張形容，可實際上也有腰椎、鎖骨、肋骨、大腿、肩膀五塊骨頭，加上胯骨重度挫傷。腰椎和鎖骨比較嚴重，裏麵都植入鋼釘了，所幸沒有神經損傷。
“那就放心了。”他努力轉過頭，問她：“你叫什麽名字？”
“林曉。”她說，“你呢？”
“周其琛。”那個木乃伊說，“情況特殊，不握手了。”
林曉沒忍住，伸出手輕輕拍了周其琛的肩膀一下。周其琛轉過臉來看她，她才意識到不太合適，突然又把手給抽回去了。
那一刻，也許是術後麻醉勁兒還沒過，他覺得整個人都輕飄飄的，什麽也可以拋開不顧了。“別怕，我不喜歡姑娘的。”周其琛笑著說。
林曉這會兒也笑了，她攏了攏墨黑的短發，低下聲音說：“沒事兒。我也不喜歡男的。”
手術以後的前三個晚上，林曉親眼看見他疼得整個晚上都睡不著覺，盡管一直輸液，裏麵有止痛藥和消炎藥，但是他為了不影響運動表現，不想加強止痛鎮定類藥物的劑量。林曉搬個板凳坐在他邊上，眼看著汗水順著他臉頰脊背留下來，每天早上床單都是被汗水浸濕的。她之前護理過一個摔斷手肘的年輕姑娘，手術後第一天晚上那姑娘就疼得哇哇大哭，她那是斷了一塊骨頭，周其琛是她的五六倍。而且，他斷的骨頭太多，又涉及腰椎，前兩周基本是動不了的。林曉實在心疼他，給他帶了個平板電腦看東西，值班的時候還盡量坐下來陪他聊會兒天，希望能轉移轉移他的注意力。可周其琛的心態一直挺好，疼就咬牙忍著，反而關心起她的感情狀態，要聽林曉講她和許蔚然的故事。按理說她不應該跟病人分享私人生活，可林曉破例，講給他聽了。
她也了解到他其實是海軍航空兵，是基地演練的時候出了事，不得已而低空跳傘，才摔成這樣。因為他送到醫院的時候情況危急，所以直接做的手術，手術過後需要走程序，那時候林曉也問過他，你家裏人呢？周其琛隻是說，父母年紀大了，不想讓他們擔心，等稍微好一點了再告訴他們。林曉隻好按照醫院規定的程序，聯係了他報給軍隊記錄在案的緊急聯係人。
周其琛的緊急聯係人填的是白子聿。
林曉的電話到第二個才打通，接通以後，對方沉默了一下，然後對林曉說：“麻煩您把電話給他，我跟他說兩句。”
病房裏麵沒有配備電話，林曉頓了一下，讓他撥了自己的手機，然後把手機拿給了周其琛。
因為晚上睡不好，所以白天他也經常陷入昏睡，林曉走回病房的時候，他就處於這種半夢半醒的狀態。林曉輕輕捅了捅他，說：“電話。”
剛剛醒轉就接到這個電話，周其琛可以說是毫無準備，也沒猜到對麵人是誰。因為他肩膀有傷，所以林曉湊近了，把電話舉到他耳朵旁邊，聽到對麵的人說了句“喂”，周其琛才意識到是白子聿。
他不是沒有期待過他的電話，可是已經好幾天過去，他們連長甚至副師長的電話都來了好幾個，政委甚至飛到201總院看他了，白子聿那邊杳無音信，他大概也知道他不會來了。結合之前的記憶，他依稀記得他好像是不在營地，有事回家了。
白子聿接通電話，問了他一句怎麽回事。周其琛說得也很言簡意賅，隻是說：“500多米撞鳥，底下全都是人。我愣是等到70多米跳的，你說……我是命好還是命不好。”他苦笑著說。
白子聿沉默了一會兒，然後開口說了句話，大概意思是你人沒事就好，林曉隔著個手機聽不太真切。
周其琛又問他：“你不在營地？回家了？”其實他的言外之意是想問白子聿為什麽沒過來看他，也沒打過電話，不過他不好問得太直接。
白子聿那邊又停頓了很久，然後他說了四個字：“我結婚了。”
這次，林曉聽得很清楚。
她抬頭看了一眼周其琛的表情——雖然那樣的表情隻持續了一秒，可那一瞬間她全都懂了。
“恭喜你啊。”那一秒之後，周其琛語氣就恢複如常，他說：“之前……都沒聽你說過。”他真的是很意外，因為白子聿追過的每一個姑娘他都知道，他們之前的關係就有那麽鐵。他之前的兩次戀愛，那些他想知道的、不想知道的細節，白子聿喝多了之後一股腦兒都告訴過他。可這次，他不但談了對象，還回了家，還一聲不響地結了婚。他的人生像是突然築起一道高牆，整整齊齊地把自己擋在外麵。
白子聿之後說了什麽，他都有點反應不過來了。最後，周其琛隻是象征性地說了一句，“什麽時候回來，補喝一輪酒。”他聲音有點啞，喉嚨也幹得發緊。也想不出什麽別的話了。說完了，周其琛就讓林曉掛上了電話。
林曉把手機放回了口袋裏，然後輕輕看了周其琛一眼。她想了半天，照顧人是她作為護士的天職，她還是問出來了：“想聊聊嗎。”不需要說一句話，周其琛其實也知道，她看出來了，她看透了。愛上直人的煎熬，其實不論男女，似乎也是他們這個群體必過的一關了。
周其琛說：“謝謝你。我……還是想一個人待會兒。”這是他一周以來最安靜的時候，林曉知道他不想說。
“嗯，要餓了渴了直接呼我。”
臨走的時候，林曉心裏麵突然猛地跳了一下，他回頭看了一眼周其琛，說：“你……不會做什麽傻事吧。”
周其琛這才笑了一下，說：“不至於。”他早知道會有這麽一天。
其實，他所傷心和介意的並不是白子聿結婚這件事。白子聿生人三十二歲，性取向為女，身體健康心理正常，他知道白子聿早晚有一天會結婚。他介意的，是白子聿竟然從頭到尾沒告訴他。而且他現在回憶起來，有一次白子聿和其他朋友聊起來什麽事，看他過來還刻意換了話題，他現在才知道，他們聊得一定是他當時的女朋友，或者未婚妻。結果無非兩種，白子聿不把自己當哥們兒了，或者白子聿知道了自己喜歡他。兩種都很糟糕，可後者比前者更可怕。
第二天林曉匆匆趕來上班，她是有些掛念周其琛的情況，到了病房看到他在用自己留下來的平板看劇，這才放下心來。她給他檢查了手術刀口，換了繃帶。
周其琛看著她的手，突然停住了，用好的那手抓住了她手腕。
林曉這才意識到，她早上出門出的急，忘記摘下她的戒指了。她平時的醫護工作是不能戴戒指的，所以她每天出門之前都會放回去。
“我看看。”周其琛說。
林曉便摘下來，大大方方給他看。很普通的銀色素圈，戴在她手上。
良久，他問她：“你們結婚了？在國外？”
“沒有，但我覺得我們是伴侶。雖然國內不承認，但我們心裏承認，周圍的朋友承認。”林曉解釋說。她說話聲音不大，但是很堅定。她其實無意在周其琛傷口上麵撒鹽，可他問起來了，她也不能撒謊或者顧左右而言他。盡管隻有幾天的相處，可林曉知道，他是堅強的人。
林曉走了以後，她沒看見，周其琛一整晚就一直盯著病房的窗口外麵。從林曉的背影離去，到夕陽西斜，到夜幕降臨，像雕塑一樣一動也不動。他的眼神仿佛越過了布滿管線的病房，越過了醫院的混凝土高牆，越過了沈陽的白山黑水，甚至越過了渤海灣，到達一個更高更遠的地方。那個地方他無法形容，那種感覺也不可名狀。他隻知道，他想去那裏，不惜一切代價。
那一天破曉之前，周其琛想明白了，這種感覺叫自由。他知道，他也想要林曉那樣的感情，他想要自由。可是，世間難得兩全，他選擇自由，就要放棄熱愛。
也就是那一天，他決定離開軍隊，離開致遠艦，離開自己深愛的殲-15，也離開白子聿和他永遠不會有結果的單戀。之前因為止疼藥過勁兒又不想加劑量的時候，他整宿整宿疼得睡不著覺。可是，要生生割裂他人生的前半部分，讓他感覺到強烈的疼痛和不舍，這遠遠比斷五根骨頭的痛苦要難捱。