莫紮特（1756—1791），奧地利作曲家，作品主要有歌劇《費加羅的婚禮》《唐璜》《魔笛》及交響樂、協奏曲、室內樂等。
肯定是最後的音樂會！……這個不到7歲的男孩，將演奏撥弦古鋼琴，演奏小提琴協奏曲，為交響樂作鋼琴伴奏。鍵盤用布蒙住，但他能輕而易舉地演奏，仿佛他能看見鍵盤似的。他在遠處便能正確地叫得出奏出的所有音符的名稱，不論是單音還是和音，同時，隻要有要求，將即興表演古鋼琴和風琴。票價半泰勒[35]。
以上是1763年，一份德國報紙的一則短評為他做的廣告，仿佛他是一個穿插表演的怪物——世界知名的最萬能的音樂天才，沃爾夫岡·阿馬迪厄斯·莫紮特。聽眾中坐著另一個男孩——14歲的歌德，他也注定會成為不朽的人物。多年之後，歌德仍然能夠回憶起那個麵容愉悅的小音樂家遙遠而清晰的形象。他身穿荒唐的、精美的、淡紫色的緞子戲服，頭戴搽了粉的假發，帶著小佩劍，一心撲在閃爍的音樂裏。
生來就有著對音高、節奏和和聲的準確理解，莫紮特大師以令人費解的完美的天賦來到這個世界。這就是為什麽這孩子4歲時就開始學習彈奏有鍵樂器（現代鋼琴的前身），5歲時學會小提琴，並且能看著樂譜即席演奏，跟他父親和一個朋友一起奏完6支三重奏。
這孩子在學完字母之前就會讀樂譜和譜寫樂曲。始於他6歲時期的樂曲，從莫紮特開場的與眾不同的小節音樂的樂曲就可辨認出來。優美、堅定、活潑、精確和勇敢，這些樂曲是一個具有獨特風格者和偉人的作品。
手指和腦子是均等地賦予每個人的。10歲時，這孩子超凡地彈奏世界上最大、最複雜的風琴，令荷蘭人一個個目瞪口呆。14歲時，他被帶去聽梵蒂岡唱詩班唱了一首又長又深奧的米澤裏厄裏的樂曲。這樂曲被嚴加保密，以至於歌手被禁止複製部分的樂曲，違者以開除教籍論處。這男孩吸收了每個音符，走路回家時就憑記憶把整個樂曲都寫下來。聽第二次時，他苦惱地發現他出了三次差錯。教皇沒有開除他的教籍，反而使他成為“金踢馬刺騎士”。
這位傑出人才的父親是利奧波德·莫紮特，奧地利薩爾茨堡的一位二流的小提琴家和一流的老師。在他天才兒子麵前總是表示虔誠的父親，卻利用了兒子的天才。他拉著這個男孩，連同沃爾夫岡的姐姐——一個有天賦的年輕鋼琴家走遍全歐洲。姐弟倆在法國和英國的統治者麵前演奏，也為奧地利帝王的家人演奏。就在那一次，這男孩滑倒在宮殿的地板上，撞出了一大腫塊，得到一個扶他站起來的女孩的安慰。作為感謝，沃爾夫岡表示在他們長大後願意娶她。然而展現在瑪麗·安托邁內特麵前的則是一個不同的命運。
轆轆前行的馬車、泥濘的道路、肮髒破爛的旅館，以及漫長、艱苦的行程，都不能消磨這個男孩的歡愉和銳氣。高興的聽眾常常不願離開他們的座位，這位有禮貌的孩子隻好不停地演奏下去，好像著了魔似的，創作了一首又一首歌曲，一首曲子的音符與另一首曲子的音符來回**漾，猶如春天的鮮花在陣雨中搖曳，直到最終莫紮特爸爸上台喊停。時髦的女士們和先生們會將大量的愛撫和掌聲傾注在他身上，但所有這些都不會寵壞他天生的溫柔性情。
然而，這些巡演的經濟收入總是證明少於開銷。那些出身高貴的聽眾傾向於用鼻煙盒、鞋扣和小裝飾品來支付。莫紮特爸爸鞠上一躬，把它們全拿走，爾後匆匆地打發孩子們到別處為他們的晚餐演奏了。他是這男孩的唯一老師。沃爾夫岡從未上過學，但他興高采烈地投入各種形式的學習。尤其是算術強烈地吸引著他，他滿桌子滿牆壁都用粉筆寫上了算術題，他陶醉在這門學科裏，因為它可以用計算得出一個正確、完美的答案。這就是為什麽他的音樂正確、完美、完全令人滿意的答案。
人們發現莫紮特年輕時的一些音樂“太現代、太前衛了”。在我們聽來，一支莫紮特樂曲第一次聽的時候，仿佛你此生就已聽過它、熱愛它。莫紮特深深地影響著跟在他後麵的音樂家的音樂。貝多芬不斷地研究他；海頓[36]以真誠地模仿來給他的年輕朋友捧場；肖邦[37]深受莫紮特的精神的影響，臨終時說：“演奏莫紮特樂曲來紀念我。”即使高傲的瓦格納[38]也向他低下頭來。人們可以把施特勞斯華爾茲舞曲的許多快樂的精神，把舒伯特[39]的偉大歌曲的許多音樂，追溯到沃爾夫岡·阿馬迪厄斯·莫紮特的純淨的源頭。
旋律從他的指尖跳出來。他常常坐在晃動的馬車裏，手指敲擊著膝部，麵露喜色，直到主旋律在他的腦海裏做出。這時他可以在一張碎紙片上潦草地把它寫下來。14歲時，他的最新的歌劇，在他自己的指導下，由歐洲最大的管弦樂隊在意大利的米蘭上演。15歲時，他是20個交響曲和6個短歌劇的作者。
從15歲到21歲，他深入到技巧上最難的作曲領域，究竟在何處跨入，都將招致與過去大師們的比較。他表明他就是他們大家的大師。每年，他的天賦變得更加炫目，就像一顆快速撞向地球的新星。出於完全的公正，他應當得到他的皇帝——奧地利約瑟夫二世[40]賜予最高的音樂職位。
相反地，他受到了皇帝的忽視，因為皇帝的禦用樂師對莫紮特非凡、偉大的天賦既害怕又妒忌。對立的音樂家阻止他的作品的演奏。或者當他的作品上演時，演奏者們常被收買，來毀掉他的音樂。沒有保護作曲家的著作權，一旦一支樂曲被人知道，它可以隨意被人演奏，甚至被盜用，變成別人的作品。
一位作曲家的唯一保障是受某宮廷或富人的雇用。莫紮特也確實得到這樣一個職位，每年大約67美元！他的雇主——薩爾次堡市的大主教——讓莫紮特跟仆人們一塊用膳，以為通過這樣粗野地侮辱，他能使莫紮特保持徹底的謙卑。莫紮特辭職不幹，作為一名自由的藝術家在維也納定居。
當馳名的音樂家克裏斯陀弗·馮·格魯克[41]去世時，沃爾夫岡獲得了宮廷“室內作曲家”的職業，但年薪不及馮·格魯克的一半。然而，即便這樣他還是樂意恭順地接受，因為他26歲已經結婚，孩子們一個個迅速地誕生了。
他的妻子是康斯坦澤·韋伯，是一個具有音樂天賦的家庭中的漂亮四姐妹之一。當他第一次見到她時，她隻是一個咯咯傻笑的13歲小女孩；或者更確切地說，他當時是去看她的姐姐阿洛伊西亞的。姐姐已15歲，體態優美，歌喉悅耳。在他前往巴黎尋找出路時，阿洛伊西亞答應等他。當他失敗回來時，她已經在歌劇方麵發了財了。許久之後，被問到她為什麽拒絕莫紮特的求婚時，她承認說：“我認為他的身材太矮小了。”
康斯坦澤拾起了他那顆破碎的心，並且在莫紮特爸爸等人的暴怒中他們結婚了。“斯坦澤”[42]是個聲音悅耳、白膚、金發、碧眼的小姑娘，在維也納樹林裏野餐是個理想的伴侶，而作為一個妻子，她缺乏一切理家的能力。莫紮特可以看出，她愛開玩笑的性情，受到命運轉盤的衝擊——貧窮和分娩帶來的精神痛苦。因此，她的“沃爾菲”[43]無節製地花錢購買小件奢侈品，以哄她回到他們結婚那會兒的孩子氣的快樂笑容。更糟糕的是，她身體孱弱，分娩很痛苦，她生的7個孩子有5個過早地被送進墳墓。
莫紮特本來就為讓其他的音樂家寫挽歌的事兒夠懊惱的了。他從未曾把生活中的悲傷、汙垢和屈辱帶進他的音樂裏。情況越糟，他在藝術上傾注的勇氣就越多。盡管從來不是堅韌不拔的勇氣，他的音樂卻如鳥鳴聲般的歡樂。
為了給肉商付賬，或為了避開那位行政司法長官（他經常過來，拿走一件件的家具），莫紮特籌備了一場又一場的音樂會。他為每一場音樂會創作新的作品，他往往到了最後一刻才完成；他的一些最偉大的作品都是僅在幾天內完成的。
有時，在潮濕的維也納冬天裏，莫紮特麵臨著保持暖和的困難進行練習。一位來訪的客人發現沃爾菲和斯坦澤在家裏四處跳舞。這個故事被傳了出去，仿佛他們正在歡快地跳華爾茲舞，一時被傳作笑話。實際上他們冷得幾乎快麻木了，正在歇斯底裏地拚命活動身體呢。這位朋友得知真相後趕緊衝出去，為他們弄來燃料。
然而，最應該歸功的朋友，是一位叫帕克伯格的商人，在這位心煩意亂的作曲家生活被逼至絕境時，他屢次給莫紮特一小筆的款項資助。讀過莫紮特向朋友懇求資助的信件，我們就會知道，這位才華橫溢的天才被逼得幾近討飯。
至少，在波希米亞的布拉格，莫紮特是被充分理解和敬慕的。當他被邀到那兒指揮快樂的歌劇《費加羅的婚禮》時，這個歌劇在維也納曾受到冷遇，他卻發現這兒街上人們吹的口哨都是《費加羅》的曲調。在布拉格的時候，他編寫了優美的“布拉格”交響樂。不久，他回來特別為那座熱愛音樂的城市準備一場歌劇。
這對沃爾夫岡和康斯坦澤來說是富裕的好時光之一。這時，他們越過高山，旅行到溫和的波希米亞首都，莫紮特在那兒不斷地創作《唐·喬萬尼》[44]，它常常被稱為“完美的歌劇”。為歌劇寫歌詞的詩人達·龐蒂，是個快活的淘氣鬼，他就住在莫紮特家對過的窄巷裏。他們彼此不時地隔空喊話，求對方過來聽新篇章。或者，他們常會一起驀然奔向大街，到小酒店去喝一瓶酒。仰慕者們處處招待莫紮特一家人，以至應接不暇。直到彩排之前的晚上，前奏曲才編寫好。
喜劇從未曾用如此美妙的音樂效果來表達過，但是《唐璜》也是一出悲劇。它證明莫紮特是一位具有超凡力量和戲劇天性的作曲家。掌聲和再演奏的要求，把3小時的音樂延長至6小時。票房收入挽救了劇院老板，使他免於破產，可是作曲家卻隻收到一筆固定的——非常固定的——報酬。
當這顆短暫的莫紮特生命之星衝向永久的黑暗時，它似乎在逐漸加快速度，並發出更加炫目的光芒。他在世時未被人傾聽過的那9支交響樂，就值得與貝多芬的那9支比肩。人們常常輕率地說莫紮特優雅，隻懂得教給孩子們小步舞曲和小奏鳴曲；可是，你隻有把他的音樂聽完，你才會發現他的深奧。
在他36歲時，雖然他在維也納病得很重，但他卻創作了充滿奇妙旋律的著名的仙樂般的歌劇《魔笛》。一個不講信譽的劇院老板在一家搖搖欲墜的劇院推出。這消息一傳開來，所有的維也納人成群結隊地前去傾聽。這個劇院老板賺了太多錢，並且又建了一座新劇院。但莫紮特病得太重了，沒有去觀看演出。他躺著，眼睛注視自己的手表，說：“現在幕起了——現在他們在一片悠揚的魔笛聲中走著穿過火焰。”
幾個月前，一個令人生畏的陌生人前來拜訪莫紮特。他說他得到雇主的授權，前來委托莫紮特編寫男女聲安魂彌撒，以紀念雇主已去世的妻子。送信人不肯說出他主人的名字。現在，大家都知道那位雇主就是康特·沃爾西格。他喜歡秘密地委托他人創作音樂作品，然後把這些作品當作自己的進行演奏。
莫紮特在創作這支樂曲時，受到許多幹擾。這位送信人不時地前來催促作曲家。由於莫紮特病了，他想象這位使者來自冥界，而《安魂曲》是為自己的死而編寫的。他爭取完成它。《安魂曲》以可怕的力量，表達極深的悲痛和令人戰栗的懺悔；探索人類渴望不朽的最遙遠的天際；最後以清晰的信念、安詳的和音結束。在他臨終時，身邊有他最好的朋友，他的嘴定格成《安魂曲》中回響的最後審判日小號的音符形狀。
幾個朋友在暴風雨即將到來的黑暗中聚集在一起，聽為莫紮特的靈柩作的簡短的彌撒。當他們動身前往墓地時，天空電閃雷鳴，他們弓著身子在瓢潑的大雨和猛烈的大風中難以行進。他們隻好折回，而靈車獨自繼續往前走。這具容納了地球上最具音樂素養的瘦小身軀被降下，埋入一座貧民的墳墓。
莫紮特戰勝了不公正、疾病、債務和死亡。對於一切卑鄙無恥和駭人聽聞的事，他報以一個回答。這回答因有著生存的狂喜而仍然令他激動不已。
唐納德·卡爾羅斯·皮蒂