艾森豪威爾
艾森豪威爾（1890—1969），美國第三十四任總統。艾森豪威爾在艱苦生活中磨礪了意誌，被美國的權威期刊《大西洋月刊》評為影響美國的100位人物第28名。
那男孩放學後跑回家，跌倒了，擦破了左膝的皮。這隻不過是小擦傷，甚至連褲子也沒有破洞，但到了晚上，膝蓋開始疼痛。他想，沒有什麽大不了的，因為他已經13歲，是強健的邊疆居民的兒子。他不顧疼痛，穿著睡衣跪下來做禱告，然後爬到房間裏的**。他和5個兄弟都睡在這個房間裏。
第二天早晨他的腿很疼，但他依然不告訴任何人。全家人都在農場不停地忙碌著；他總是必須6時起床，幹些家庭雜活兒再去上學。對這些活兒他馬虎不得，否則的話他會被打發回來重新做。不管還有什麽他不得不錯過，哪怕錯過三餐也不行。在他們家，處分是公平的，但很嚴厲。
兩個早晨以後，那條腿疼得更厲害了，他要拖著腳步走到牲口棚。星期天，家裏其他人趕車進城，他留了下來。他坐在客廳，有點兒打瞌睡，直到他的兄弟們從主日學校回來。爸媽沒有跟他們一起回來，因為星期天是雙親的休息日；孩子們自己幹家務，煮一周中最豐盛的一餐，父母則繼續留在教堂做禮拜。可是當正餐做好時，這孩子已經爬上床了。腳上的鞋必須從腫脹的和黑紫變色的腿上剝離下來。他究竟為什麽不告訴任何人？趕緊去請醫生來！
母親替他洗了膝部、腳和大腿，敷上膏藥，用一塊涼的濕布擦去孩子前額上的汗。她是一位熱情認真又生氣勃勃的女人。麵臨著這腫痛的感染，她仍然保持安詳的神情。媽媽照料她的孩子們經曆過種種的意外事故和病痛，從牙疼到猩紅熱；她曾失去了一個兒子，可那隻會使她更鎮靜、更堅定地去照顧其他的孩子。
康克林老醫生檢查了孩子的腿，噘起了嘴，“很可能我們無法保全它！”
病人僵硬地坐起來。“那是什麽意思？”他嗓子沙啞地問。
“意思是，”醫生耐心地解釋道，“假如情況惡化，我們隻好截肢。”
“我才不呢！”這男孩大發雷霆，“我不截肢！我寧願死！”
“我們等得越久，就越得切掉。”醫生力勸道。
“怎麽也不讓你切！”孩子因青少年粗啞的嗓子而變音了。他母親掉過頭去，心煩極了。然而，在他蔑視、責備醫生的眼神裏，見不到青春發育期的目光。
康克林醫生大步走出來，向母親點頭，示意她跟他出去。當他站在過道正向雙親解釋可能會發生什麽時，他們可以聽見男孩喊他哥哥過來：“埃德！埃德！上這兒來，好嗎？”
這位哥哥踩著重重的步子走進來，然後，他們聽見病孩的聲音，因疼痛聲音變得很尖：“假如我昏迷、神誌不清，埃德，別讓他們把我的腿截掉。答應我，埃德——答應！”
過了一會兒，埃德走出來，跑到了廚房。他回來時，他媽媽問道：“埃德，你弟弟要你做什麽？”
“餐叉！讓他咬住，以免疼得發出尖叫聲。”
接著，埃德加[45]站在臥室門外，雙臂交叉著。顯然他正在站崗。埃德的眼睛直盯著康克林老醫生。“誰也不能鋸掉那條腿！”他宣布說。
“可是，埃德——你們會後悔的。”醫生喘著氣說。
“也許會這樣，醫生。可是我已對他許下諾言。”這誰也無法改變。假如埃德不堅持立場，父母雙親可能會讓步。他們不能確定是否要截肢。先是病孩，後又是他哥哥的不動搖態度，這是不可思議的，因為在這個家庭裏，與父母的權威對抗的事是不為人知的。還有埃德，一直站在病房的門前。“我們想再等等，到今晚他看上去如何再說，好嗎，醫生？”父親說道。
兩天兩夜，埃德一直堅守崗位，在門口睡覺，甚至連吃飯都不離開。熱度上升，病孩在痛苦中說胡話，但他哥哥的決心毫不動搖，即便正如醫生先前所預言的，腫脹的腿的黑紫色正在向骨盆蔓延。埃德依然堅定、不動搖，因為他已許下諾言，同時，也因為他具有邊疆地區居民對於肢體上的不完整的恐懼。
父母知道他們的兒子永遠也不會原諒截肢，當醫生一次又一次地返回時，埃德的態度依舊很堅定。有一次，在無助的盛怒中康克林醫生喊道：“這是謀殺！”然後砰地關上門。現在隻有奇跡能挽救這個男孩了！
母親、父親和警惕的哥哥埃德，在他們焦慮的目光從門口收回來時，都有著這同樣的想法。在憂慮的混亂中，他們忘記信念了嗎？嗨，這個男孩的祖父總是相信治療因信念而奏效。他是一個精力充沛、鼓舞人心的老農民牧師，曾經是賓夕法尼亞州諸兄弟河殖民地的領導人。如今在這危急的時刻，他們3人都跪在床邊。他們祈禱，輪流著互相領著做禱告。父親、母親，最後埃德加——常會站起來，出去幹一會兒農活，再回來繼續不斷地禱告。在第二天晚上，其他的4個兄弟也會不時地加入禱告。
第二天早晨，當老醫生再次來訪時，他那有經驗的目光看到了一個征兆。腫脹正在消下去！康克林大夫閉上雙眼，以嘶啞的聲音做禱告——一個感恩的禱告。即使這男孩已不知不覺地進入正常的睡眠狀態，家中的成員仍然一個接一個地進行祈禱守夜。
夜幕又降臨了，男孩睜開眼睛時，燈亮了。現在腫脹消退了很多，黑紫色幾乎已經消失。又過了3個星期——他雖臉色蒼白，身體虛弱，但眼睛明亮、聲音有力——這男孩可以站起來了。
艾克·艾森豪威爾又準備好去麵對生活了。
格雷斯·珀金斯·奧斯勒