“賽後數據來一張”
每架在夜空中經過北京的航班，如果在天上俯瞰城市中進行著足球比賽的這座橢圓形狀的龐大建築，都會看到內裏黃澄澄一片的燈光，就著油綠的草地，配合出好看的色澤。它就像一座瞬間噴發的火山口，璀璨的燈光夾雜著整齊呐喊，全都從中翻滾出來。平日裏靜默的球場，唯在這一時刻，爆發出了它吞噬夜色的巨大能量。
工人體育場，這座建造於上世紀50年代的大型綜合體育場，曾經是北京這座城市的地標式建築物之一，它見證著數代體育健將的高光佳績，隻不過時代車輪轉到今天，提起工體，卻總是免不了周邊一眾吃喝玩樂，往往忽略了駐紮在這裏的這支球隊。
因為這抹綠色，工體被稱為京城最後的四合院。但凡扯上了歸屬感這三個字，總是讓人心裏莫名多了幾分親近。這支球隊興起於90年代，直到2009年才真正地捧得第一個聯賽冠軍，雖遲但到，並不妨礙它收獲這四九城裏老少爺們，乃至女球迷的瘋狂熱愛。
每逢賽事，無論大小，工體周邊皆展現著京城堵車最高級別的配置，這種進退不能的擁堵，實在考驗著做人的耐心，甚至可以觀測出心底的人性。前後左右全是車，自己還紋絲不動，這時要是坐在出租車裏，看著打車費不停跳動，還能有穩坐釣魚台的心態，估計都是點兩碗豆漿喝一碗倒一碗的富豪。
葉唯意對此心知肚明，輕車熟路，提前了一個小時就從報社出發到了工體，早早就位做著今天報道的一些準備工作。
在每一個比賽日，賽前和賽中再漫長，可當終場哨吹響，對於一個體育記者來說，才是真正挑戰的開始。
球鞋、仔褲、雙肩背扮相的葉唯意麻利得很，她幾下就收拾好了看台記者席小桌上自己所有的裝備，那些電子設備的充電線胡亂地繞在了一起，就被她一巴掌擼進了背包裏。唯意大大圓圓的眼睛在計分屏幕、場地和自己細細手腕上的表盤三處循環徘徊，算計著從哨響再到衝進新聞發布廳，怎麽樣利用這兩分鍾最為高效合適，盡量避免不錯過什麽賽後畫麵。
18號看台的樓梯，她上上下下走過無數遍，這是一條四通八達的路，是她工作的必經之路，甚至親切過辦公室。
“唯意……給！賽後數據！”
“好嘞辛苦您！今天誰來發布會啊，能選個U19的嗎？”
“你可真會猜，放心吧新生代出來說，你幫忙好好寫寫！”
葉唯意和這行裏許多女記者一樣，從小時候喜歡在電視上看比賽開始，打定主意要做這一行。她覺得能夠成為綠蔭場邊的一雙眼睛，便是這輩子最有趣的工作。凡事難得我願意，這是她少年時代便開始希冀的夢想，無論途中各種的辛苦艱難，葉唯意都覺得自己可以堅持下去。哪怕走上體育媒體這一行，會讓她失去一些看球的樂趣，也不重要。
唯有熱愛，能夠抵擋一切消磨。如若沒了這般享受，也實在想不出堅持的理由。
作為體育記者中的文字記者一員，她主要的工作便是采訪報道競技體育比賽，走到哪兒、寫到哪兒。
今天與她同來的同事還有場地裏的攝影記者，他們最為默契的一點便是各自為戰，互不打擾。這樣不至於在關鍵時刻牽拉扯絆，確實是最為合理的工作方式。總之最終工作成果便是“稿庫裏見”。
由於基本上所有比賽都會安排在周末，方便觀眾買票觀賽，因此葉唯意幾乎從來沒有過周六周日的概念。一場足球比賽120分鍾，她的工作便從賽後所有采訪都結束，才陸續進入了發稿的節奏。
新聞發布廳這個場合實在太過官方，這裏的新聞發布會是將所有能擺在台麵上問的問題，引來一番唇槍舌劍。這些體麵的你問我答，很難實現真正的新聞需求。特別是台上坐的教練球員和台下各種記者，其實多年來的交往讓彼此大都相識，至少臉熟。因此除了引人矚目的焦點戰役，或者輸紅了眼的大失水準，隻有那少數又少數青且愣的新人記者，否則極少有媒體在這個場合故意刁難。
於是結束了“你好我好大家好，信任鼓勵期待下一場”這樣的固有賽後口風的問答，大多數文字記者都會從發布廳再衝回球員通道，圍在那裏的混合采訪區，爭取再逮一兩個球員能夠多聊幾句。
無論各式各樣的正規賽事，混采區的概念正在逐漸規範，所有運動員退場的這個必經通道，也成為了記者們你爭我搶的戰場。
不等葉唯意在圍擋後站定，她的老熟人便朝著她努了努嘴，打著招呼：“唯意姐！”
“誒，龍隊！快，來幾句，需要個單人。”
於是深諳采訪之道的球隊隊長，非常有禮貌地站在混采區，給今天的比賽完美地收了個尾。除去一些較為輕鬆愉快的言談，他還講到了幾句賽後更衣室裏的議論和趣聞，即使麵對棘手的提問，仍然溫和地完成回答，十分周全。
等大部分記者滿意地散去之後，葉唯意四下望了望，衝著龍隊猶豫地拋出了幾個有關“下課”和“夏季引援”的關鍵問題，當得到了否定的答案過後，兩個人眼神一對，背向而去。
從混采區下沉的角度看著散了場的工體內場，綠油油仿佛軟緞一般的草坪，閃著光芒。
剛剛精彩紛呈的大場麵過後，是靜默下來的安然，隻有空氣中還透著沒有散去的硝煙味道。
每次賽後草皮保養噴水的過程，都是這裏具有獨特魅力的一道風景，那股青翠濃香的薄荷味道，是下過雨般空氣中潮濕的愜意。
隻可惜唯意沒有時間多駐足。
有了龍隊可稱得上“獨家”的這幾句話，葉唯意十分滿意。她出到場外，繞著球場跑了半圈，推門而入了一家開在工體底商名為George’s的酒廊。
顧名思義，老板便叫George，是圈子裏數一數二的調酒師。因為工作的關係，葉唯意自從無意中踏進這家店之後，便一眼萬年地喜歡上了這裏。酒廊區別於酒吧、夜店和任何嘈雜的充滿酒鬼的場所。文靜、安靜、幹淨，這裏灰色塊的每一個角落都透著簡潔大方，長在了她的審美上。
酒不便宜，她省著喝。工作時，就點飲料。
“唯意姐，又來趕稿子！”學徒調酒師Tina從吧台後麵伸出腦袋，衝著來了就穩坐在固定座位的“人形打字機”打著招呼。
“誒，來口水……渴死了要！”唯意一邊抽出電腦電源線，一邊反手摸索著把它插在了吧台裏側的接線板上。
“現成的，知道你就得來，薄荷葉特新鮮。”Tina把濾過的葉子和塊狀的檸檬都擋在了杯口之外，將這杯透著冰爽的檸檬水放在了唯意的無線鼠標旁。
這實在是一個完美的寫稿場所。有電源有網，有飲料有衛生間。每逢完賽，葉唯意都會放棄趕地鐵回家，而先在這裏寫完稿子。網媒分秒必爭，她甚至覺得自己五環外的家使得自己不配在二環裏加班。
四篇稿子對於一場焦點戰的賽後新聞來說，並不算高產，甚至隻是個一般操作。葉唯意很滿意拿到了隊長金口玉言的獨家消息，想著這篇差異化的稿件寫好了，興許能夠讓稿庫裏的下載量和轉載數呈現一個好看的數字。
一個半小時，靜止著隻重複打字這一個動作的她根本無暇自己出聲的肚子，和彎到一個不太健康弧度的僵直脖子，直到喬治從後廚端著一盤炸雞塊踱出來，那香味一絲不差地鑽進了她的鼻腔。
稿子進了稿庫，葉唯意才又恢複了五感。
“哎喲你在啊，我坐半天了，沒見著啊！”她抬頭拿下巴跟喬治打招呼，絲毫不客氣，直接拿牙簽叉起了雞塊，就往嘴裏送。
“我來得晚，看你忙就想著不打擾你了。寫完沒，再吃點兒？”喬治兩層圍裙頗有一幅西餐主廚的派頭，頭發打理得一絲不亂，唯獨胳膊上的紋身破壞了一絲和諧。他一桌一桌給幾位熟客送著小食配下酒菜，多出來的這些，拿了一個小方紙盒，準備全裝給葉唯意帶走。
這位主廚不錯眼珠地把幾包番茄醬塞進袋子，對麵唯意開始收拾東西，他便叫助理小凱去車門打了輛車，“你早點兒回吧，累一天了，雞塊車上吃。”
午夜的北京褪去了白日的燥熱，街道兩側霓虹燈因為微風撫摸而閃爍得溫柔許多。這一片鋼鐵森林在出租車上且行且退，配著昏黃的路燈守護著寧靜的夜，葉唯意將車窗僅僅開了一道小縫，想著昏昏欲睡的自己不要在一個陌生密閉的環境裏睡著。
她打開小記事本，開始盤算著這一天的花銷。晚飯80，檸檬水18，借的充電寶給弄丟了150，打車120，如果以四篇稿子每篇進賬80的稿費來計算的話，那自己辛苦一天，淨賠48。
葉唯意所就職的祥雲傳媒脫殼於一家業內傳統體育媒體，原來報紙雜誌的高光年代正在逐漸淡去。互聯網多屏時代席卷而來，大眾把讀書看報的習慣，留給了各大APP、公眾號及大小網站，可偏偏這幾年傳媒行業的競爭往死了搞，你日更時更，我就APP狂推送，你一個記者三塊牌子，我就五路直播實時連線。
過去出外勤的記者和在家的編輯分得很清晰，外勤記者還細分成攝影、攝像和文字呢，各司其職。可現在，一人多能，後方也不見得總有編輯輔助。
新媒體、全媒體、富媒體，美其名曰人盡其才，背後的辛苦和壓力，隨時隨地，可也真不是一般行業能體會。
年歲三張，沒車沒房，如果不是仗著本地人有個地方住，父母又不用她操心，這工作頂多算是在溫飽線上掙紮的那類，絕對不比快遞和月嫂賺得多。縱然有些邀約的稿費收入，還有個把發布會的車馬，但若想月薪過萬，手指頭都得在鍵盤上摁得冒煙，純粹的上肢小手臂體力工作者。
可偏偏擰巴的是幾乎所有人都覺得記者能上天入地，又愛又怕，見了總要尊稱一句老師。這話聽幾次還沒什麽，隻怕天長地久，給自己叫舒服了，容易出現幻覺，反而真覺得這是一份特殊的使命，自命不凡了起來。
別看葉唯意沒法品嚐普通人的休閑周末，可是她照樣擁有星期一的早晚高峰。
這一周一次的單位采編例會差不多算是“每周一劫”。它安排在所有記者辛苦過後的周一下午，為的是給接下來的一星期開個鬥誌昂揚的好頭，可其實記者並沒有周中和周末的概念，這會便純屬自我感動，屬於領導每周親民的節日。
於是下午一點五八分，葉唯意一踏進報社四層的辦公室，把包隨便往公共辦公區的椅子上一扔，就拿著筆記本進了會議室。之所以帶筆記本倒不是為了記什麽東西，隻是估計兩個小時的時長，光坐著實在無聊，且浪費時間。
通常周一的采編例會會將本周計劃內稿件和選題分別上報，之後討論和配置人員。但是對於新聞媒體來說，計劃二字的執行率實在太低，因此對於絕不可能照本宣科執行的方案，便實在很難讓人打起精神來重視。許多固定選題交由編輯來做就可以了，記者也實在不想浪費太多精力於這類稿件，純屬他人嫁衣。
會上，除了祥雲傳媒的總編輯馬文斌一如既往穩坐釣魚台且舌燦蓮花，其他人僅僅隻是略有回應，很少想參與引火上身的討論。老馬坐在長桌的主位，他左手邊的副總編張慧慧神色不動，默默聽著他的每一句安排，目光偶爾掃到手下的一眾記者編輯，琢磨著領導剛剛布置下來的任務，安在誰腦袋上比較保險。
這會開到一個小時過後，室內氧氣便開始稀薄，嗬欠也開始出現人傳人現象。無論是工作日全天不辭辛勞馬不停蹄忙著收快遞的編輯星星，還是一到開會眼神就呆滯，生怕跟領導來個直視的新人丸子，都開始努力使自己打起精神，避免腦袋磕在桌子上發出響動。而幾位昨晚工作到半夜的外勤記者，基本上已經放棄了抵擋，直接拿手撐著下巴，失去了直立的動力。
“咱們現在的稿子質量還需進一步加強，我並不看重字數上的要求，網媒時代，我希望大家都能多寫精彩的800字，我看昨天的足球稿件就很好嘛。不過還是那個問題，還得強調，交稿時間要抓緊！我看葉唯意最後一篇獨家時間過了12點，這就導致好稿子卻錯過了好時段嘛！”老馬話風一轉，從會上聽得人犯困的嘮叨，開始點名道姓。
葉唯意瞬間清醒了大半，聽著聽著竟一時間分不出這是誇獎還是指責。
腦子太慢，且得想想。
“最後一篇龍隊的專訪是我獨家的消息源，根本不怕晚，給它個好位置，照樣可以在周一的上午再獲得一波點擊率。賽後第一時間自然要寫常規稿件，在兼顧效率上……我一個人已經做得很好了啊！”她反駁道。
“質量和速度是我們永恒的追求，我拿你這個情況舉個例子，不是要批評你的意思，我們每個人都該思考這樣的問題，得又快又好。”老馬說話滴水不漏，進可攻，退可守。他說著說著，還拿手扶了扶領帶上有些歪掉的溫莎結，一臉不容質疑的樣子。
“馬總，昨晚的比賽從完賽到全部交稿，我覺得我質量和速度都是合格的，而且我還采到了一手信息，轉載數量也沒給咱們祥雲丟人吧。”
“別那麽衝……這怎麽還急了呢……你瞧瞧咱們現在這記者，我倒是挺希望你們名氣也越來越大，脾氣也越來越大，那都沒問題啊哈哈哈！” 馬文斌笑嘻嘻地衝著其他記者揮起手來，仿佛在稀釋著敵對的濃度，想把戰場和陣地無意識地擴大，“咱們也培養幾個知名記者嘛……是不是啊，小葉！”
在一番推三擋四過後，還是葉唯意敗下陣來，馬文斌看似幽默，話裏話外綿裏藏針的架勢，唯意哪是對手。
會後葉唯意被星星神神秘秘地拉到了自己工位旁邊，見沒有人望過來，星星動作飛快地往她懷裏塞了一個紙袋子，“你說說你跟老馬嗆嗆什麽！他說他的，你聽著，不理他，能怎麽著！”
“嘿我這暴脾氣，我就生氣他一天到晚說我，老的他不方便欺負，小的欺負著沒意思，好麽，沒事就捎叨我！”坐久了的葉唯意腰疼得酸硬，走路走出了張嘉譯的氣勢。
星星一副“我就知道”的樣子，抬眼用人畜無害的表情對上唯意，她胖嘟嘟的雙下巴都寫滿了“和氣生財”，本就心寬體胖，還把中長的頭發燙成了爆炸，唯意每次都打趣她像隻泰迪。
“你也了解他就那樣，下次別當麵頂，越頂他還越來勁了你信不信？”
“這什麽玩意兒啊？”葉唯意朝著光亮的地方，努力想看清袋子裏的輪廓。
“我上周網購的內衣，第二件半價，前500件還多送一**，我這不給咱倆搶著了麽，送你的，特好看，不信你回家試試！”
星星不但總是給葉唯意送溫暖，還承擔了她的精神食糧，但凡想不開，就雙管齊下。星星拿出訓閨女的態度，猛地從自己的座位上站起來，突然就和藹了幾分，幾句話搞得氛圍都不一樣了起來：“唯意啊，有些事兒吧，不值當，真的，開開心心每一天，人生逍遙就這麽幾十年，你琢磨琢磨。”
見到唯意臉上難得的那不自然的表情，星星立馬打發了她離開，“行了，剛財務還找你去拿報銷呢，快去吧，內衣回家試試，號不對的話，能退！”
“……不可能號不對……”
“對對對，你是永恒的A等生！”
“滾蛋！”葉唯意用軟綿綿地巴掌錘著星星。
擠在晚高鋒一號線地鐵上的葉唯意找了一個人少的角落，一邊聽歌一邊琢磨起了這一下午的五味雜陳。不好溝通的領導，淡漠無關的同事，星星貼身的暖意，還有財務王芬因為兩張發票不合規範就陰陽怪氣而惹來的一肚子氣，這繁雜的情緒讓她在這密閉的地鐵車廂裏實在無法心情愉快。
生活似乎就這樣下去了，一眼望不到頭，又一眼就望到了頭。
每當唯意這樣思考的時候，她的眉毛都深深褶皺起來，擰成道道眉尖縱紋，倒也絲毫不折損她的美貌。特別是眼角每眨一下，似揚起羽毛，刷刷而過。
這時，手機裏彈出了一條微信，是同事夏一菲前輩發來的一段話：“我看了你昨晚的稿子，賽後和評論行文都相當規矩，側記也很有新意，實在是幾篇好稿子，給你加個油，未來會越寫越好的。”
葉唯意將短短幾行讀了兩遍，一時間，滿心破落又被這幾句話鼓勵治愈了大半。