死，還是一件容易的事情，但至少要死得其所。我國不象中國，死人可以做國土的主宰，占的地位幾乎比活人還多。在咱們國裏，死要死得恰當，否則活人便會對你瞪著白眼說：“這屍首，教我們怎麽辦？這兒沒有它的位置！”
一九一五年，我在X調節兵站當——可以說是一種實習生吧，每星期值班二三次。所謂值班是：人要在場，附帶擔任一些關於監督和報道的無聊事情。照例，這種守衛軍官駐紮在一間陰沉沉的小屋子裏，跟車燈間連在一塊的偏屋。他無聊地呆在那兒，瞧著兵車馳過，裝滿了打過十個月仗的士兵，從這一個地獄開到另一個地獄，一路上直著喉嚨唱因為在打仗的時候，人隻想眼前：一離開炮聲，就無愁無慮的享受生活的樂趣了。
某星期六的夜晚，我躺在漂亮華麗的草墊上，那是我的小床，也是耗子的窠場。我一邊覺得這些和善的小動物就在枕邊兩三寸的地方蹦跳，一邊恍恍惚惚的聽著調節站上的聲音。那真是一個大站的聲音：汽笛聲，啯啯聲，氣喘聲，轉軸與起重機的呼叫，緊張的鐵鏈的震動，揚旗的上落，遠處車輛銜接的碰撞；但，在這一切裏麵，還夾著行軍的喧鬧與節奏，一個支隊開走的步伐，哨兵換班的吹號，發令聲，鍾聲，以及一切表示武力控製了工業機構的聲音。
我正在默想，伍長鮑那唐走進我的小房，明晃晃的炭精燈照得我睜不開眼。
“報告隊長！”
“你說罷，鮑那唐。”
“一個軍需運送兵，給十七號救護車壓扁了……說是慘得很 ”
“咱們走罷，伍長！”
兩個勤務抬著擔架等在外麵。夜色清明，並沒給站上蒼白而發抖的電光擾亂。
“在野客店那旁，”鮑那唐說，“好一程路呢。”
野客店是許多軌道交叉的地方，大概在一哩半之外。我向站上的一個職員問明了路由，帶著他們出發了。
在一個大站上，妙的是控製一切巨大活動的秩序，髙於一切的、嚴格的秩序，外表竟是那樣的雜亂無章。我們沿著無數的車輛走去。它們好似從開戰起就忘在這兒的；竟可說是無用的廢物，車轂癱瘓了，關節鏽腐了；可是炭精燈偶爾射入一扇打開的車門，便突然照出橫七豎八睡在草堆上的大兵，或者瞪著眼睛發呆的牲口。有些車輛改做了流動辦公室，在柔和的保險燈光下，書記們埋在紙堆裏辦公：於是我們覺得，行政機構盡管象條大鼻涕蟲，還是在鐵道上執行它的統治，正如從炸得稀爛的戰壕起，到庇萊南山麓最遠的軍服廠為止，都逃不出它的魔掌。有時在茫無邊際的黑暗中，我們想從兩節昏昏酣睡的火車間穿過；看不見一個人影，冷不防兩列車動作起來，在匉匉訇訇的擊撞聲中接合了。再走了一程，又得停下，等救護車開過。說它們舒服才差得遠呢，在我們麵前開過的時候，送來一連串劇烈的咳嗆，一陣頂討厭的病房裏的鹽素味兒。此外，也有係在貨車上的肥頭胖耳的迫擊炮，流動廚房，猜不透作什麽用的機器，以及一切在暗中顯得古怪的軍用材料，圓頂的停車場冒著煙，裏麵停著機車，在慘淡的燈光下打噴嚏。教你回想起戰前生活的，還有近郊火車運送著打盹的旅客，還有快車象一條帶子似的，在縱橫交錯的軌道上飛過。總而言之，軍事生活和平時生活亂哄哄的攪成一片。
終於到了野客店，無數的軌道、信號盤、調軌機、鐵索的大樞紐。三個老職員在一間棚屋裏，隻穿了襯衣，撥動軸梗，舉起杠杆。一切活動的力量都在這兒會合，受這三個人又鎮靜又老練的指揮。他們好象上一個時代的工頭，經驗代替了才具，店主出門交際的時候，便代行職務。
在各種喧鬧聲和輪軸聲中，一個電報鈴不慌不忙的響著。
“咱們是為那運輸兵來的，”鮑那唐說。
“噢！可憐的家夥！他在那兒，在行軍袋下麵，還有四周圍。”
我們進入屍身地帶。我說“地帶”，因為不幸的家夥壓得四分五裂，好似播種時候的一把穀子。
“天哪！”一個白頭發的職工說，“他從車廂裏爬下來，也不向四下裏望一眼。這冒失鬼！這兒跑來跑去的東西太多了，怎麽好離開自己的位置，隨便亂闖？”
死人的臉倒還完整；但是身體給六十輛火車輾過，從肩頭到腳跟都粉碎了。我們四處撿到殘餘的東西，血淋淋的肉，七零八落的髒腑，我記得還找到一隻手，手裏緊抓著一塊乳餅。死亡臨頭的時光，那家夥還在吃東西。
真不可思議，大衣倒還是好好的，遮著殘破的肢體。我輕輕揭起，發見一份士兵證，寫有他的姓：勒瑪依歐。
“我看，”鮑那唐說，“咱們已經把他收拾齊了。”
半空中一盞電燈，晃晃悠悠的，把閃閃不定的光照著我們。
我決意抄近路，從“炮隊”那邊回去。那是一個好廣大的區域，排滿了軍火列車。但走近軌道時，一個哨兵出現了：
“站住！口令！”
口令，咱們之中誰都不曾想到。那後備役的士兵橫了槍，攔住去路，毫不通融。
“対不起，隊長；請打別處走，這兒是瞀戒區。”
繞了一個大圈子，又是一個哨兵站在我們麵前。
“口令？要過炮隊，非口令不行！”
“朋友，咱們抬著一具屍首呢。”
我把行軍袋揭開一角，露出那張青白的臉。在炭精燈下，在血汙的亂衣堆裏，赫然露出一塊慘白的皮膚，印了刺花的字。哨兵嚇得扯了扯臉，但仍不肯讓步：“隊長，打大路走吧。這兒不行。”
我們重新闖進鐵軌縱橫的迷魂陣，訊號板格吱格吱的響，兵車轟轟的叫。有時，乏力的擔架夫歇一歇腳，把舁床放在枕木旁邊的石子堆上，往掌心裏吐一口唾沫。長長的客車在我們身邊掠過，明亮的車廂中，婦女們看書，懷中睡著美麗的孩子。
終於我望見了月台上的路燈。
“把屍首往哪兒送呢？”我問鮑那唐。
“不知道，隊長。”
想了一會，我跑到慢車貨房。那邊有一間特別騰出來的屋子，凡是車站上排泄出來的東西都堆在那兒：無人認領的箱籠，沒有職業的漢子，無主的家畜，沒用的材料，必要時也好存放屍首。一個憲兵站在門口抽煙。
“隊長，今天客滿。都是北方來的難民，帶了孩子和行李。”
我對手下的人鼓勵了幾句，決意投奔“單身房”。
“單身房”裏擠滿了歸隊的士兵，成堆的睡在草褥上。
“噢！你老人家明白得很，總不成把這個放在這些人旁邊一個副官搖著頭說。
他道歉似的補充道：“替我想想罷，隊長。我沒有上峰的命令。沒有命令，我怎好收下一個死屍呢？”
我揀著一塊石頭坐下。擔架夫累得慌，抹著額角，提起“老酒”來。我瞧了瞧勒瑪依歐那堆不成模樣的東西，他倒滿不在乎最後一番的磨折，象死神一般耐心的，等著他最後的歸宿。
“你大概不大熟悉車站吧，”副官對我說。“有一個牢房，是替駐站的運送兵預備的。要是你願意，我可以去瞧一瞧……”
他去了，我一邊抽煙，一邊望著美妙而溫暖的夜景。外界的恬靜，分明和士兵的騷亂表示一樣的意思：“這討厭鬼，帶著那無用的死屍來幹麽？一隻蟲停在稀疏的草裏，忘形的發出尖銳的小聲，仿佛認為整個世界是它的，為它而存在的。
副官從黑暗中探出頭來。
“不巧得很：一個醉鬼關在那兒。他把牢房吐了一地，還在大吵大鬧。”
“好！咱們見車站管理去，”我說。
車站管理睡覺了。他的副手在看畫報。我剛把事由講開，他就征求我的意見，在《幻想生活》的那些**女像中，挑哪幾幅剪下來貼在牆上；看模樣這份畫報他是看上了癮的。他看我始終神氣索然，便說：“至於這件倒楣事兒，真糟糕得很，醫院在城的那一邊呢。這時候你去不成。朋友，扔在隨便哪節車廂裏，待明兒再說吧。”
說完以後，那青年人覺得責任完了，重新把鼻子釘在圖畫上。
那時節，調節兵站上還沒有現在那樣，搭起木板和硬紙的大病房。車廂的主意，我根本不加考慮。把火車當做停屍場，半夜裏帶了我的死人開出去：成什麽話！
我去看駐站的郵務員。他們在揀信，嘴裏哼著小調：“我麽，我就是倷倷絲啊……”他們的小屋裏，連一頭耗子都插不下，不用提，我的事他們是沒法解決的。
從那邊出來，我有些灰心了。真是，誰也不理會我的死人。我在肚裏咕嚕：“為什麽，勒瑪依歐，為什麽你忽發奇想，死在這個沒有死所的地方，死在這個誰都沒功夫管你的時間？”心裏盡管這麽想，同時覺得我跟這具屍體究竟不無連帶關係；它是一件無法處置的東西，大家討厭，可是誰也丟不掉。
“把這個可憐的家夥抬到哪兒去呢？”鮑那唐問。
於是一個極簡單的念頭來了：“跟我走！”
慢慢的，我們向車燈間回去。
“那兒也沒有地方呀，隊長。”
“別管，走就是。”
我教他們把擔架抬進我的小屋子。
“得了！放在這兒，我的草墊旁邊，你們去睡覺罷。”
他們出去的時候，詫異地搖搖頭。屋裏隻剩下我和勒瑪依歐了，我就在被褥上躺下。戰爭已經教會了我跟死人一起過活一起睡覺，我奇怪早沒想到這極簡單的辦法。
我借著燭光，對這個醜惡的包裹，陪我過夜的同伴，望了老半天。還沒有一點兒氣味。我吹熄了洋燭，悠閑地胡思亂想起來。
擔架上每秒鍾滴下些東西，發出極細小的聲音，一定是血水吧。好久好久，我數著血滴，心裏老想著許多和時代一樣明慘的事情。響亮的汽笛，劃破了黑暗的空間，我數到了幾百滴，便沉沉睡熟了，象我的同伴一樣，一個夢也沒有。