我說不出為什麽喜歡拉鮑。每天早上，為了工作在病房裏來來往往的時候，我看到拉鮑，不，看到他的頭，還不是頭，隻是埋在亂七八糟的被褥裏的一雙眼。他的神氣有些象一頭印度豬，躲在幹草下麵慌慌張張向你偷看。
每次走過，我對拉鮑做一個親密的記號，左眼用力一眨，嘴唇一抿。拉鮑的眼睛也馬上閉了，把憔悴不堪的臉畫上無數的皺襞；這就完了事：咱們已經算打過招呼，談過心。
拉鮑從來不笑。他是育嬰院中長大的，大概幼年口渴的時候，沒有充分的乳汁下肚；繈褓中短少的食料是永遠補不足的。
拉鮑長著紅頭發，蒼白的皮膚上灑滿了雀斑。他的頭腦那麽有限，整個的人活象一頭兔子或一隻鳥。隻要一個陌生人向他說話，他下嘴唇就索落落的直抖，下巴皺成一顆核桃。第一得跟他說明不是要打他。
可憐的拉鮑！隻要能看見他笑，我出什麽代價都肯。可是相反，一切都隻能逗他哭：先是那些醜惡的、無窮盡的繃帶，幾個月來天天得換一次；再有是老躺在**，不能跟同伴玩，尤其是拉鮑什麽都不會玩，對什麽都不大有興趣。
我相信我是唯一和他有幾分親熱的人；而且我已經說過，所謂親熱隻在於走過的時候對他眨一下左眼。
拉鮑不抽煙。遇到分發煙卷，拉鮑便拿著他的一份，玩弄一會，搬弄著被長期的病床生活變了樣的細長手指。久病的農夫的手指，決不好看：一朝沒有了肉繭，失掉了粗壯結實的模樣，簡直不成東西。
我相信拉鮑很想把他的煙卷兒送給鄰居；但說話太難了，尤其是送人東西的話。所以他的煙卷隻好躺在閣板上吃灰塵。拉鮑筆直的仰躺著，瘦瘦的一條，活象戰爭的巨潮卷來的一根小草，對一切都莫名其妙。
一天，參謀部的一個軍官踏進病房，走向拉鮑的床位。
“是這一個嗎？”他說。“好，我給他送陸軍獎章和十字章來。”
他教拉鮑在小紙條上簽了字，讓他麵對麵的廝守著他的玩藝兒。拉鮑並不笑，他把匣子放在麵前被單上，從早上九點一直望到下午三點。
到三點，軍官又來了，說：“我弄錯了，事情攪錯了。獎章不是給拉鮑而是給拉蒲的。”
於是他拿起寶匣，撕了收據，走了。
拉鮑從下午三點一直哭到晚上九點，九點他睡熟了。明天，他從清早起又哭了。善心的院長穀孫先生動身上參謀部，回來帶了一枚獎章和十字章，跟旁的獎章完全一樣；他也教拉鮑在另外一張紙上簽了字。
拉鮑止住了哭聲。可是臉上罩了一道陰影，不放心的陰影，仿佛怕隨時有人再來拿走他的寶貝。
幾星期過去了。我時常望著拉鮑的臉，竭力揣摩他笑起來該是什麽模樣。白費氣力。明明拉鮑不會得笑，他沒有一個會笑的腦袋。
於是來了那位綠衣太太。
一個晴朗的早晨，她從門裏進來，象大家一樣。可是她又和大家不一樣：她的神氣象一個天使，一個王後，一個洋娃娃。穿裝既不象院中的女護士，又不象來訪問受傷的丈夫或兒子的，甚至也不象在街上看到的太太們。她要美得多，莊嚴得多：令人想起那般仙女，五彩大日曆上光豔照人的圖像，為畫家在下麵題著“沉思”，“幽怨”，“詩意”等等的。
一群穿扮齊整的漂亮軍官簇擁著她，對她的片言隻語都留神細聽，表示最熱烈的欽佩。
“請進來罷，夫人，”有一個軍官說，“既然您願意瞧一瞧傷兵。”
她在病房裏走了兩步，忽而停住，用一種深沉的音調說：“可憐的人們！”
全個病房豎起耳朵，睜開眼睛。曼利放下煙鬥，太利桑把拐杖換手，那是他感情激動的表現；陶芒越和皮尼哀停止牌局，把牌覆在肚子上防對方偷看。波卜一動不動，因為他是癱子；但顯而易見是竭盡平生之力聽著。
綠衣太太先向黑人索利走去。
“你叫索利不是？”她瞧著標簽問。
黑人點了頭點，綠衣太太便繼續往下說，音調甜蜜悅耳，象舞台上的女子：
“你到法國來打仗，索利！離開了你美麗的鄉土，在火一般的流沙中間，那片清涼而芬芳的水草。啊！索利！亞非利加的夜晚多美！少婦從棕櫚樹下的小徑中回來，象一座黝黯的雕像，頭上頂著水壺，裝滿了蜜和椰子汁。”
軍官們發出一陣驚歎的喁語，懂得法語的索利，點點頭說：
“椰子……椰子……”
綠衣太太已經踏上台階，忽而又走向拉鮑，在床邊輕輕坐下，好似一隻停在電報線上的燕子。
“拉鮑她說你是一個勇士！”
拉鮑一言不答，照例擠緊眼睛，象一個怕挨巴掌的孩子。
“啊！拉鮑，”綠衣太太說，“對於你們，把溫柔可愛的法蘭西保持完整的你們，我們的感激怎麽說得盡？但是，拉鮑，你已經得到最大的酬報：光榮！戰鬥的熱情！衝鋒陷陣的壯烈，白刃在陽光中閃耀；複仇的利劍刺入敵人腰肢的快意，還有那痛苦，因為替大眾擔受而變得神聖的痛苦；聖潔的創傷把英雄變做了神明！啊！美麗的回憶，拉鮑！”
綠衣太太緘默了，屋子裏一片莊嚴，寂靜無聲。
於是發生了一件出人意外的怪事：拉鮑不象拉鮑了。他臉上所有的線條抽搐起來，亂七八槽的扭做一團，幾乎是悲壯的神氣。一陣嘶啞的聲音，哆嗉著，從他有骨無肉的胸部迸發出來，大家都得承認拉鮑笑了。
他笑了三刻多鍾。綠衣太太已經走了長久，他還在笑，夾著一陣又一陣的咳嗆，好似狂嗽，好似臨終的痰厥。
這樣以後，拉鮑的生活起了一些變化。當他快要哭出來或是痛苦的時候，隻要趕緊說一句：“拉鮑，咱們去找綠衣太太來。”就可使他平複，逗他微微笑一下。
田從哀班南到夏多-蒂哀裏，瑪納河怡然自得的流著。兩岸是靈秀的崗巒，布滿了葡萄田和果園，綠茵如花冠般把山崗裝成了鄉村仙女，點綴著各式各種的植物，——它們原是法蘭西土地的貴重、秀美、和優越的根源。
這是平和恬靜的流域。育穀納，陶芒，夏蒂翁，歐伊，卜達·班鬆，祝福你們這些笑盈盈的老鄉村，讓疲乏的士兵從凡爾登回來，開到一向平靜的愛納陣地時，享受些悠然神往的時間，象一道飛湧的泉水般甘美。
一九一六年夏天，第X路軍重新集中在瑪納河畔，在索末一役的大犧牲中去流它的那份血。我們的一營耐心地等著渡河的命令，一邊在山崗上數著急急忙忙奔向山穀的運輸隊，一邊照例作著種種的揣測。
我們和幾個同伴，在田野裏過了一天最好的日子，不轉什麽念頭，離開了前線殺戮的喧擾，隻覺得渾渾噩噩的休息的快樂。
先是陽光耀眼的大熱了幾天，然後來了陣雨，天上隆隆的怒吼，發狂的雲塊互相擊撞，大風一忽兒卷起灰土，一忽兒吹來薄霧。
有一天傍晚的時候，我們走在從夏佛納漸漸向南方的小林上升的大路上。
我們一共三個人，意興闌珊，不想再談話了。不知不覺的，又想到各人的心事，滿肚皮的苦惱，上升的路一步一步的使我們的心越發沉重。
“在這坡上坐一會罷，”有人懶洋洋的提議。
大家懶得回答，一齊在銀色的雞頭草中躺下，心不在焉的抓著野草，仿佛手裏有了事，頭腦就更加靈活似的。
我們腳下有一方小小的葡萄田，隨著起伏的地形，一高一低的，伸展到一個陰涼而草地潤濕的土坳裏。那是香檳地區一塊上好的葡萄田，幹淨，飽綻，受到如奉神明一般的照料。沒有野草，隻有肥大的菌與泥土，那些肥沃的泥土，給雨水衝了下去，又給鄉下人每季滿擔滿擔的往坡尖上挑。
在和諧的綠叢中間，忽而探出一個痩削的老婆婆，起鏽的皮色，一頭蓬亂的頭發。她提了一桶灰，一把把的撒在葡萄根下。
她一見我們便停下工作，把泥汙的手指掠著隨風飄揚的頭發，盯著我們，說：“你們是哪一團的，你們？”
“步兵第一百一十團，太太。”
“我那幾個卻不是這一團。”
“你的兒子在隊伍裏嗎？”
“唉，從前。有的是……”
大家不則聲了，隻聽見牲畜的叫，狂風的奔突，**的枝葉的呼嘯。老婆婆撒了幾把灰，走近我們，說話的聲音顫危危的，大半給風吹散了：“在部隊裏的兒子，從前我有的是。現在沒得了。兩個小的都死了，哪。還有一個可憐蟲，但是已經不當兵哩，這時候。”
“大概，他受了傷吧？”
“是哇，他受了傷。胳膊都丟了。”
老婆婆把滿滿一桶灰放在地下，腰裏掏出一根草杆，把伸在外麵的葡萄藤掠到棚架以內，然後驀地站起，嚷道：“象他那種傷是少有的。他丟了兩條胳膊，大腿上開了一個窟窿，好放下兩個銅子牛奶的一隻碗。十天功夫，他隻剩一口氣。我跑去看他，對他說：‘克洛維，你總不肯把我孤零零的丟下吧！’因為老實告訴你們，他們早沒有了父親。他卻老是回答我：‘明兒會好起來的因為老實告訴你們，再沒比這孩子更和順的了。”
大家一聲不響。可是我們之中有一個喃喃的說：“你的孩子是勇敢的，太太！”
原來望著葡萄藤的老婆婆，重新掉過褪色的眼睛，突然之間回答道：“勇敢！糟就糟在我的孩子沒有一個不勇敢！”
她似乎驕傲地笑了一笑，哽咽的一聲笑，立刻給風帶走了。接著她又象出了神：
“我的可憐蟲，總還應該娶到一房媳婦吧，因為，已經告訴你們，再沒比這孩子更和順的了。但是兩個年輕的，兩個小的，一下子去掉實在太那個了。太那個了。”
我們什麽都沒有說，也沒有什麽好說。頭發在風中飄著，老婆婆重新撒她的灰，象一個陰沉可怖的播種者。她抿緊了嘴唇，整個麵貌顯出絕望、迷糊、固執的神氣。
“你在這兒幹什麽呢，太太？”我糊裏糊塗的問。
“我在撒灰呀，你瞧：已經到了除蟲的時候了！我怕趕不上呢；要做的事太多了……太多了……”
我們一齊站起，仿佛擾亂了她的工作，覺得很慚愧。我們不約而同的對她脫帽行禮。
“再會，”她說，“但願你們運氣，你們這一批！”
我們一直往上，走到林邊，不曾開一句口。到了那兒，我們回過頭來眺望山穀。山腰裏，在鑲嵌圖案似的農作物中間，可以望見那片葡萄田，那個一點點大的老婆婆，在烏雲下疾卷的狂風中繼續撒灰。雷雨將臨的天空下麵，柔和的田野有一副純潔而隱忍的麵目。東一處西一處，樸素而明快的鄉村，嵌在農田裏好比花花綠綠的寶石。就在那些琳琅滿目、等待秋收的田中，許多小黑點兒在蠕動：大隊的老年人正在跟土地拚命。