隻要有一分鍾空閑，我就去坐在歌尚的床沿上。他和我說：“你瞧，現在我的腿割掉之後，你有地方坐了。可以說特地為此而割的。”
這個四十歲的人，他的臉多年青多文雅！“理發的日子”，剃刀刮過以後，歌尚那副永遠樂觀的笑容，看了真舒服。那是神奇的微笑，帶些兒狡猾，帶些兒俏皮，帶些兒天真，帶些兒**，總而言之，就是法國人的笑容；不過嘴唇因出血過多而蒼白，臉上的線條因笑得太費勁太長久而拉長了。雖然如此，歌尚的神氣總很樂觀，對整個世界沒有一點兒懷疑，對他自己更不用說，既然他活著，既然他名叫歌尚。
他還剩一條腿，但老實說是不值一文的了。膝部的關節，給一個彈殼毀了。那是一件不中用的東西，人家講起來總是搖頭，說話低低的。
可是不相幹！歌尚的信心並不特別寄托在他的腿上。他已經丟了一條，再也不在乎一條腿的上下。我相信，歌尚的信心並不寄托在他的胸部、腦袋、或四肢的任何一點。多一條腿少一條腿，他還是他，淡綠的眼珠依舊射出一道熱烈的火，不單是目光，簡直是純粹的靈魂。
我坐上了他的床沿，歌尚便對我談他的小生意。他總是從戰爭打斷了他事業的時期開講，情不自禁的把美妙的、太平的過去，跟同樣美妙的未來連結在一起。在混亂與血淋淋的深淵之上，他喜歡把從前的生活一直延長到將來的生活。動詞從來不用過去時，永遠是奇妙的現在時。
“我是美術品掮客，”他對我說。“弄熟了，那真是一件好營生。我特別熟悉燭台和掛燈，常跑的鋪子有髙亨，瑪奇埃，史密生，以及一切的大廠家。現在我有特別的訣竅做買賣：我留住我的主顧，教他明白他需要的是什麽貨色，替他搜羅。譬如巴拿貝先生來要一座客廳用的吊燈，我就說：‘是的，我知道你要的是怎樣的東西’，然後我雇一輛街車，趕到高亨公司。‘二五回傭，行嗎？’倘使高亨打麻煩，好！我滾下樓梯，再跳上汽車，奔到史密生那兒。當然這也得掏腰包：譬如巴拿貝先生不中意，我就背上一筆汽車賬了。但這一行真有意思！教你跑腿，讓你散心，要你有眼光。”
端相著歌尚興奮的臉，我勉強裝做微笑。他臉頰上有兩塊“不十分清楚的”斑痕：眼睛有些虛腫，象那些躺得太久、發著燒、“身體內部也不大健全”的人。到了四十歲，一個人覺得心兒年輕也是枉然，皮肉受到彈片的時候，不能再象二十歲上那樣若無其事了。所以我詫異地望著歌尚的臉，一邊聽這殘廢的人講他如何奔向高亨，如何衝入瑪奇埃鋪子，如何從史密生的樓梯上一溜煙跑下來。
有一天，歌尚的腿淌起血來。從繃布上滲出點點的血，四麵八方化開去，象猩紅的汗水，或菜葉上的朝露。四五天功夫，歌尚差不多天天淌血。每次人家把他急急忙忙抬去，在傷口裏塞了各式各樣的東西，然後止住了血。每次，歌尚帶著一副更蒼白的麵色回到**，抬過我身旁的時候總說：“你瞧！這些討厭東西永遠不讓你太平。”
一天早上我坐在歌尚床旁，看他梳洗。他氣籲籲的喘不過來。盡管麵部浮腫，照樣可以看出內部的病把他磨瘦了，熔解了，吞噬了。真的！他教人想起一顆蟲蛀的果子。
“家裏有信說孩子們很好，”他和我說。“一個十二歲，一個十三歲！大起來了！轉眼就好幫我忙了。我沒有對你說過嗎？除了燭台之外，我還想經營座鍾跟壁爐裝飾。憑我現有的路子，很可以幹得熱熱鬧鬧的。眼界總要寬！我的媽，那要忙死我哩；但我會對付，會對付的！最要緊是認得各個朝代的格局。”
我試著微笑，卻沒法教心口不痛。歌尚仿佛受了熱情鼓動，一手揚著麵巾，一手揮著肥皂，形容他美妙的前程，好似就擺在他麵前，大號的字母寫在雪白的被單上。
我正望著被單，冷不防上麵顯出一個斑點，一個紅點，很快的化開來，可怕的、奪目的一點。
“啊，好歌尚喃喃的說又出血了。永遠不得完。”
我叫了人來，用一塊橡皮布包了他的大腿，他說：“輕輕的，輕輕的，別這樣的蠻幹！”
他說話的聲音很嚴肅，但是很弱，隻有嘴唇在動。血止了，歌尚又上了手術桌。
那兒，他安靜了一會。外科醫生們洗著手。我聽見他們低聲討論歌尚的傷勢，我頓時心跳，口渴。
歌尚遠遠裏瞥見了我。對我眨眨眼皮示意。我走近去，他說：“真是永遠不得安寧！啊！我剛才和你講的什麽？對了，我正談到格局。我的本領，哪，就是認得格局：什麽路易十五式，帝政時代式，荷蘭式，現代式，所有的花門。不過那是不容易的，回頭我解釋給你聽……”
“替歌尚上悶藥，”外科醫生柔和地說。
歌尚望著麵罩，好似望著一個舊相識，還從從容容對我說：“回頭我解釋給你聽，等這些先生幹完了我的事，等我酲過來以後。”
然後他乖乖的吸著以太。
事到如今，已經一年多了。歌尚，我時刻想起你不曾講給我聽的，永不會講給我聽的解釋。